39.白色的幽暗 

01.

梅尔维尔跟两位船伴告别，准备重返勒拿河的冰雪荒原。他一定是铁下心来继之以死，才会做此选择，因为他也得了冻疮，疲惫不堪，饥饿难耐，连续几个月食用半腐坏的食物，他的消化系统也饱受蹂躏。他重返三角洲的季节也如同赴死——西伯利亚的寒冬笼罩着大地，带来了直欲摧城的暴风雪和不见天日的极夜，气温也会骤降至零下40多摄氏度。

工程师知道他准备不足得近乎可笑。他虽然颇有外语天赋，但对雅库特语一无所知，他觉得当地人“每次都要大大折腾一番才能听懂我的俄语”。他对狗队也几乎没有经验，也不知该如何在望不到边的冻土上生存。他将要穿越的这片大多数地方都无人居住的迂曲荒原——面积相当于佛罗里达大沼泽的三倍，而且还是一个冰冻的大沼泽，只有少数几个可以辨认的地标，如今还都被冰雪遮盖住了。

02.

他知道在这样一片白茫茫的世界里寻找德隆是不切实际的，也知道在这个季节如此行事有多危险。然而，船长和船员们有可能还活着；只要情况属实，他知道自己就必须去。他试图想象自己的同志们憔悴不堪地在那荒郊野外，啃食着鱼头或生皮靴底，四肢冻得发紫，身体的热量一点点流失。他只能希望他们像宁德曼和诺洛斯一样遇到好心的游牧民，或者在勒拿河的某条支流遇到一艘船，或者已经被某条北极救援船派遣的搜救队接走，或者有好运碰到一群迁徙的驯鹿，能用它们的皮肉维持生命。

梅尔维尔觉得，即便他此去发现德隆和船员们全都死了，搜救仍然至关重要。他知道三角洲有狼、狐狸、吃腐肉的猛禽，偶尔还有北极熊，所以即便船伴们都死了，他也希望“让他们的尸体免受野兽的毁损”。

春季河水泛滥是更大的问题。梅尔维尔写道：“看这片土地的样子，显然如果我耽误到春天，同志们的一切痕迹都会被泛滥的河水冲走，那时洪水会彻底淹没三角洲，把巨大的浮木桩冲到冲积平原以上40英尺的高处。”

03.

只要有可能，他还决心拯救探险队埋下的记录或科学仪器，以防它们被洪水冲走。宁德曼给梅尔维尔标画出了他们在岸边埋藏航海文件、记录、经线仪和自然史遗物的具体位置。梅尔维尔知道，找到那个埋藏点非常困难，但为拯救这些遗失的东西，付出努力是值得的。

在布伦，梅尔维尔认识了一位俄国官员，格雷戈里·比尔绍夫（Gregory Bieshoff）指挥官——梅尔维尔形容他是“哥萨克英勇男子的典范，很大的块头，气度威严，凛然难犯”。[5]比尔绍夫神通广大，已经安排好了狗队、补给和两位当地人向导。虽然梅尔维尔此时没有什么作为回报，但他承诺哥萨克人，美国政府最终会给当地人支付日薪，补偿搜救过程中发生的一切费用——以及比尔绍夫本人可能收取的任何经纪费用。

两位向导——瓦西里和托马特——都是年轻强壮的土著，熟悉三角洲，也熟悉那里分布的茅屋和打猎住所，但对眼前的行动持极大的怀疑态度，觉得梅尔维尔一定是疯了。他们有生以来，一到冬天，人人都从三角洲逃走，还没见过谁在这个季节往那儿奔的。这次行程与他们的一切本能和习惯相悖；在瓦西里和托马特看来，这次任务无异于自杀。不过两人有钱花了，而且听说有人命在旦夕，他们说自己愿意一试。

04.

11月5日，瓦西里、托马特和梅尔维尔爬上雪橇，朝着北方出发了。梅尔维尔后来写道：“我出发时对未来既满怀希望又不无恐惧，既希望能有最好的结果，又害怕迎来最坏的结局。”

日复一日，他们都在穿越白色的幽暗。那是一个梦幻世界，浓雾弥漫，雪堆遍地，很少有动物或人的痕迹——“一片荒凉的不毛之地，”梅尔维尔说，“毫无生气。”雪橇的滑索在冰上刮擦受阻。托马特和瓦西里用他们奇怪的突厥语高声叫喊着命令。众狗拼命地拉着绳索。西伯利亚的寒风在耳边怒号。

梅尔维尔的目标是布尔库尔，也就是那个名叫伊万的土著第一次在供打鱼的小屋中发现宁德曼和诺洛斯的地方。托马特和瓦西里说他们对那个地方很熟，所以尽管地形在梅尔维尔看来毫无特点，但他们似乎对路线了如指掌。

连日来一直站在颠簸的雪橇后部，梅尔维尔得了冻疮的双脚已经让他难以忍受了。它们肿胀发炎，还起了水泡，而且，据他说，“似乎丧失了一切知觉”。在一个名叫布鲁劳赫（Buruloch）的极小的茅屋聚集点，一个消瘦的雅库特女人可怜梅尔维尔，用温热的大雁油脂敷在他的脚上，那臭气熏天的药物居然有着神奇的效果。

05.

一行人到达布尔库尔时，梅尔维尔生起了一团熊熊烈火，在火旁暖脚后才总算是恢复了知觉。他在茅屋里四处查看，发现了“宁德曼和诺洛斯留下或丢弃的好几样小东西”。梅尔维尔还看到了他的船伴们吞食的鱼粉，不过他可不打算分享这些散发着臭味的东西。然而，他和两位向导的食物也好不到哪儿去：瓦西里和托马特把生的冻鱼切成能一口吃下的碎块；还把驯鹿角和鹿蹄在锅里熬煮，撇去表面的浮沫喝汤。三个人用一点儿茶叶冲下这些食物，然后就沉沉睡去，众狗则蜷缩在茅屋门外的雪堆上。

第二天早上，梅尔维尔仔细研究了地面。在有些地方，风把雪吹走了，他能隐约看到宁德曼和诺洛斯在结成硬壳的冰上留下的旧足迹，用梅尔维尔的话说，他们就是从那里“逃出死亡的魔爪”[8]的。他还在几个地方看到宁德曼或诺洛斯“在新冰上跌入冰窟”的痕迹。接下来的好几天，梅尔维尔和两位雅库特向导沿河追溯足迹，最终到达了宁德曼在地图上标注为“雪橇之地”的地点。宁德曼和诺洛斯曾在这里把一些雪橇劈碎了当作柴火，现在梅尔维尔还能看出他们燃烧篝火的炭灰残余。几天后在一间小茅屋里，他还发现了一条在珍妮特号上的煅铁炉里制作的皮带——他认出了皮带扣上的标记。

06.

梅尔维尔觉得自己就像个执行搜查任务的侦探，在穿越难以想象的巨大荒原时拼凑微小的线索，整理出一张粗略的地图，居然出奇地精准。到目前为止，宁德曼的路线图是正确的；三角洲确实如他记忆的那样在眼前展开。梅尔维尔此刻所在的位置距离宁德曼和诺洛斯与德隆分开的地方只差几英里远了。

但接下来的几天，随着他们驾着雪橇深入到冰雪荒原内部，梅尔维尔确信他“丢了线索”。脚印褪去了，或者被雪盖住了，他们碰到的几间茅屋显然很多个月都没有人住过。宁德曼的路线图似乎不适合这片纷乱迷惘的荒地。梅尔维尔心烦意乱地说，整个三角洲“不过是一群岛屿的集合”。

瓦西里和托马特开始质疑继续搜寻是否值得。狗已经饿得半死，也筋疲力尽了。气温骤降至零下40摄氏度，肆虐的暴风雪把能见度降到了只有几英尺。两位向导恳求梅尔维尔返回布伦。但工程师，用他自己的话形容，“不为所动”。梅尔维尔不停地驱赶着他们，他这一路上已经学了一点雅库特语和俄语，在它们中间掺杂着“我从自己丰富的母语中随机选择的几句激烈的骂人话，他们总算从我强烈的语气中推测出了它们的含义”。

07.

梅尔维尔觉得他离德隆所在的地方越来越近了，确信他们马上就要取得重大突破；他不能在此时放弃寻找。然而，条件越来越恶劣，梅尔维尔开始怀疑他的雅库特向导们在谋划着抛弃他。一天早上，他们确实试图这么做了；托马特和瓦西里溜出他们住的茅屋，绑好雪橇，准备出发，置他于不顾——或许就把他永远地留在这里了。工程师直到最后一刻才意识到这一点，他踉跄地出了门，抓起托马特的铁尖棒，“给了他重重一击”。看到托马特和瓦西里继续朝雪橇跑去，梅尔维尔抓起枪朝空中放了一枪。“子弹在他们的头顶呼啸而过”，梅尔维尔说，“听到枪声后，两位土著都趴在地上。然后他们转身跪在地上，开始惊惧地划着十字”，恳求梅尔维尔别杀他们。

虽说暂时避免了危机，但梅尔维尔意识到，他必须制订一个新计划，重拾起两位雅库特人的信心。他决定他们先去一个名叫北布伦的小村庄，那是距离北冰洋海岸不远的一小块有人迹的陆地，是冬天三角洲地区少数几个有人居住的地方之一。

08.

北布伦应该位于他们西北方向120俄里，即80英里。他们可以在那里尝试采购更多的补给和健康的狗。他们将从北布伦沿着北冰洋海岸朝东行进，希望能发现德隆埋葬日志簿和仪器的地方。利用埋葬地址作为新的出发点，就又可以追溯德隆进入内陆的足迹了。

瓦西里和托马特似乎很喜欢这个新计划——至少在他们理解的程度上是这样——几天后他们到达了北布伦，那里的村民们热情地欢迎梅尔维尔的到来。他被领到一个位于村子正中的圆顶帐篷里，熏脏而油腻的室内满满地挤坐着十几个人。梅尔维尔写道：“我从未见过如此斑驳混杂又臭味浓烈的一群人挤在一个这么小的空间里。”

雅库特人听说了关于三角洲这一带的雪地上出现了陌生脚印的传言。他们还发现，有很多诱捕野兽的罗网都被连根拔起当柴火用了。梅尔维尔说，他们“很奇怪那些都是谁的脚印，起初还担心有什么海盗团伙或流放罪犯来到了自己的地盘上”。

09.

然后，几个雅库特人拿着他们在三角洲荒地上发现的物件来到梅尔维尔跟前。一位土著给他看了一支损坏的温彻斯特来复枪，说是有人留在一所茅屋里的——梅尔维尔一眼就认出那是珍妮特号探险队的枪。然后一个老女人走上前来，梅尔维尔说她在“前胸深处”掏了半天，才取出一张德隆写于9月22日的纸条。那张纸条是有位猎人捡到的，上面写着：