人间杭州：我与一座城市的记忆10

西湖不照临水人

相关链接：01 开篇 809891 02 良渚 766919 03 杭 812695 04 飞来峰 884815 05 大运河 992995  06 白居易 196317 07 吴越都城 798871 08 苏轼 244897  09 临安 346165

01

就在岳飞被处死的那一年，在武林门外的西马塍（chéng）居住着一位58岁的老妇人，操济南口音，膝下无子无女，终日掩门写字。她已经来到这座城市整整十年，而且还将再居住13年，直到离开这个世界。

“一个在杭州住了二十多年的人，应该算是一个杭州人吧？”不过，如果你真有机会问她这个问题，也许，老妇人目光如炬，未必会有肯定的回答。

她曾经是一个那么天真烂漫的少女，出身官宦书香人家，十多岁时就能写下这样的词句：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

02

少女17岁时，嫁给一位相府公子、青年的金石专家，两人琴瑟和弦，在汴京和青州度过了一段美妙的日子。她给自己起号为“易安居士”，“易安”两字取自陶渊明的一首诗句，大抵希望能以清风为伴，易安一生。31岁时，夫君请人给她绘了一张像，让我们今天能一睹她的容貌——她长着一张瓜子脸，细脖高额，人中较深。她看上去很柔弱，却又有山东女子的一份豪放，自称好酒、好赌兼好色。

可是，易安的人生最终不属于她。靖康之变爆发了，两夫妻携十五车书画器物仓皇南逃。最后，丈夫死于金陵，书画尽毁于战火。

03

她是在1132年（绍兴二年）辗转定居到临安的，改嫁给一位中级军官，那年她已经48岁。不料，那个男人看中的是她的古董，一旦发现匣中空空，顿时恶脸相向，仅仅一百天后，她就向官府告发丈夫贪腐，要求离婚。那个男人被发配了，而按照宋律，女子主动离婚须判刑三年，在朋友们的奔走下，她仅被关了九天就被放出来了。不过，这个老妇离婚案在喜欢八卦新闻的临安城里，一时传为街巷笑话。

在当时，寡妇改嫁是一件极羞耻的“失节之事”，特别是像她这样的贵族女子。朝廷曾明文规定，高级官员的妻子（“命妇”）禁止改嫁。与她同时代的理学大家程颐更是提出“饿死事小，失节事大”。她不但失节改嫁，还告夫离婚，自然是人生极大的污点，在一封写给帮助过她的官员的信中，她自己也说，这件事情“败德败名”，让她“扪心识愧，难逃万世之讥”。

1　这是女词人三十一岁时，夫君赵明诚请人绘的肖像图，上有赵的题字：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”据说女词人很消瘦，曾赋《醉花阴》，下半阕很出名：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（视觉中国提供）

04

事实正是，在她活着的时候，这段闹剧就成了文坛的一个蒙羞事件。胡仔是当时一位出名的文学评论家，在《苕溪渔隐丛话》一书中，他先是称赞她“颇多佳句”，紧接着便说她的改嫁离婚已经成了文人圈里的大笑话（“传者无不笑之”）。到了明清两代，更是有很多人把她视为“失节女性”的代表。

她从此孤独终老。据说，她先后居住在清波门和武林门外，今天，那里是杭城最热闹的地方，而在当年却是城门之外，不是有身份的官宦人家居住之地。十多年里，她杜门只做一件事情，就是校订夫君的遗著《金石录》三十卷，那是当年他们所收集的钟鼎碑刻的文字集录，也许只有在那些冰冷冷的铭文碑帖里，她才能稍稍安顿已然枯死的灵魂。

05

当岳飞被杀的消息传到耳中的时候，很难想象她那时脸上的表情。在这位外柔内刚的女子心里，对北土的沦陷有切齿的悲愤。当年随夫南渡长江，她曾写下一首小诗：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

在临安的时候，每当有相熟的朋友北上与金人谈判，她也会写诗词相送，那都是一些刀剑相鸣的文字。可是在这个岳飞案上，她却碰到一件实在难以启齿的事情：主谋秦桧的夫人是她舅舅的女儿，她们是嫡亲的表姐妹。

06

她自己的家族及夫家，在临安有不少的亲朋故交，她的亲弟弟还在秦桧的手下当官。这一些纠缠不清的裙带姻亲，给她造成的困扰和不适，千年之后的我们，也许无法真正的感同身受。她曾写了一首《永遇乐》：

落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

2　杭州城西，被拆毁前的清波门。（甘博拍摄，屈皓提供）

3　1907年，英国画家李通和(T.H.Liddell)绘制的武林门。（沈弘提供）

07

一个憔悴落寞的老妇人，当年是多么的喜欢喝酒赌博，可是如今，任由临安城的元宵佳节是如此热闹喧哗，她也不愿接受酒友诗朋们的邀约。到了夜间，更是不敢、也不愿出门，最多就是在“帘儿底下，听人笑语”。

她在临安的那二十多年（其中有两年时间因为避难去了金华），寂寥得像半截被烧毁的画卷，残缺不全而面目模糊。后人只在零星的记录中找到了两则往事：

某一年，她捧着夫君留下来的两幅米芾（ fú）的字帖，去请其子米友仁做鉴定。米友仁拿到先父的字不胜感泣，挥笔题写了两个跋，说这两个字帖是真迹，而且已经非常昂贵了，其中一句是“可比黄金千两耳，呵呵”。作为一个钟鼎锦食之家出身的贵小姐，看到那一声“呵呵”，不知心里是怎生一番滋味。

08

还有一则更尴尬的故事，是在陆游写的一个墓志铭里发现的：有一户孙家的小姑娘，聪明伶俐，她似乎看到了当年自己的影子，便有心收其为徒，教授赋诗写词的本事，谁料，老孙家不领情，觉得才华不是女子应当有的东西（“才藻非女子事也”），竟当场给拒绝了。

到71岁的时候，这位名叫李清照的女子寂寂而死。在杭州，很少有人知道，中国文学史上最伟大的女词人曾经在这座城市里居住了二十多年。

清波门距离西湖，仅仅一箭之遥。马塍（chéng）原本是钱镠（liú）养军马的地方，南宋时成了花市，从此地向西南到西湖的曲院风荷，约十里地，当年的李清照走得再慢，两个小时也能到了。然而，终其一生，她也没有为西湖写过一行诗词。

4　2021年的马塍路（吴晓波拍摄）

09

西湖不照临水人，临水不写西湖词。李清照的不着一字，让后世的杭州人十分难堪。久居杭城的“当代词宗”夏承焘（tāo）先生曾试图解读女词人的心情，他说：

过眼西湖无一句，易安心事岳王知。

其实在我看来，易安的心事，除了家国大事，还有自己种种不堪回首的情事琐事家常事，真的说与岳飞听，大将军也未必理得出什么头绪。词人在文字里睨视百代，而在世俗中却往往手足无措。

10 杀青段

我自幼喜欢宋词超过唐诗，词人之中，背诵得最多的是李后主、李清照和辛弃疾，大学的时候还专门用一个练习簿抄录了三人的一百多首词。不过，对于文藻背后的个人沉浮却没有在意得那么多。这些杂乱无序的细节，都是我在写这本小书的时候，从各处收罗到的。此刻，当它们以整齐的文字呈现在这里的时候，我意识到一个事实：人间的繁华与美景，投射到不同的人生里，自有迥异的颜色。在白居易和苏东坡的眼里，西湖是天下第一等风景，他们愿意用数百首诗歌来吟唱它，甚至觉得自己前世就是杭州人。而在李清照的眼里，临安的天空是灰色而屈辱的，西湖的山水寡淡无趣。

人间的模样，其实就是命运的倒影，人间的意义，其实就是活着的趣味，一旦生命萎缩，它们便空空荡荡，不值得哪怕用一个字来记录描述。