不知不觉，周朝的天子周宣王已经在位43年了。这天早晨，他又一次来到太庙履行天子的职责，他要参加为臣子授予职务、给予赏赐的策命礼。这是他熟悉的殿堂，熟悉的流程，像曾经的许多个阳光普照的好日子一样，典礼的一切都已准备就绪。
宣王就位后，在门外等候许久的逨（（lái））走进大厅，距离他上次走进太庙接受宣王策命还未满一年，这次他又被授予一项新的职务，辅助大臣荣兑掌管天下的山川林泽。一对红色的蔽膝、一条黑色的绶带和一件有铜辔的革制马龙头也一同赐给了逨。对他来说，这无疑是一个格外明媚的清晨。按照惯例，他要做一件青铜宝器，将此刻享有的荣耀恩典永久地记录下来。
周宣王是周朝的第十一代君主，距离周公完成国家的制度设计已过去了二百多年，二百多年时间，足以让制度运转臻于高度的成熟。定制一件铭记家族历史的青铜器，对于逨这样身份地位的人，既属于应当应分的规制，也依然是值得投入精力的大事。逨开始期待，这会是一件与以往不同的宝器，能配得上这个礼乐文明的鼎盛时代。
拾贰·礼乐
时间的轮转一如开天辟地之初，不同的是，人们对种种微妙的讯息已谙熟于心。讯息从天上传来，大地上万物一一响应，当风的姿势从凌冽变得温和，池塘的冰层就开始融化，冬眠的鸟兽就在丛林中苏醒。通常是在立春的前五天，盲眼乐师的双耳会侦测到风的异常，是春风，春风微动了。春天的抵达被听见了，喜悦的信号率先被送抵宫廷。
和历代周王一样，周宣王会以扶犁亲耕的方式向全国百姓发出春耕动员令。天子的命令发出后，各级各地的官员就要分批出动了，他们前往田间地头巡查耕作的成绩。时光不待人，土气震发，田地翻动，一年的收成与希望都将从这一刻启程。
周宣王的父亲在世时，已将全国的山川林泽收归国有，自然蕴育的丰饶物产被视为周天子的私人财产。作为臣子，逨的新职务便是为天子管理好这些自然资源，如何有效开发，增加产出，是逨履新后最紧迫的任务。
结束了一天的工作，逨在夜深人静时开始书写一个文本。他落笔极为慎重，每个字都斟酌再三，因为这些文字将被铭刻在青铜器上，是要永远流传给后世的。按照常规，逨可以直接刻录策命书，但他决定，除了策命书的文字，自己还要再写一段话。他知道，获得天子之恩，除了个人的努力付出，更有家族的累世贡献。追溯起来，他的家族与周王室相依共荣已有两百多年的历史，八代人前赴后继。
逨出身于单氏家族，极有可能与周王室同宗，故而深得信任。逨以第一人称历数了祖上的荣光，他写道:我显赫伟大的始祖单公，威武英明，知人善任，是一位有智慧有德行的人，辅佐文王、武王讨伐殷商，接受皇天大命，抚佑四方诸侯国，建立了周王朝；第二代祖辅佐周成王，驱赶了不臣服于周王朝的部族，维护了建国之初的大局；第三代祖知书达理，辅佐周康王，怀柔远方；第四代祖善于治理，富于谋略，辅佐周昭王、周穆王征伐荆楚，保证了南方疆域的安全。
经过这南征北战之后，周王朝一直维持着相对的稳定，征战减少，礼乐建成。逨的先祖继续服务于周天子，家族则繁衍生息，开枝散叶，直至逨长大成人。
逨将这段值得骄傲的历史放在铭文的开篇。他深知，同为开国功臣，也有一些重要的家族在两三代之后就从政治舞台上销声匿迹了，但单氏家族却延绵兴旺，几乎完整见证了周朝从开国至今的历史。
逨也曾经亲上战场，上一次接受天子嘉奖，他凭借的就是战功。逨奉命攻打地处西北的一个部族，首次出战就击退了敌军，随后又辅助主帅乘胜追击，在弓谷一战中取得最终胜利。周宣王闻听战报十分高兴，在策命书中，他回顾了逨的历代祖先对王朝的贡献，表示自己并没有疏远、忘记圣贤的子孙们，他给逨赐了一壶用黑黍酿造的酒，又赏了两片土地。与先祖一样，逨兢兢业业，续写着单氏家族的光荣。
这一切当然都要铭刻到即将创制的青铜器上。到了周朝中期，青铜作坊已有更细致的分工，有的专做礼器，有的专铸车马器，青铜器的产量随着需求一起增加，地方诸侯甚至一些世家大族才有自己的作坊。逨已经有了想法，不再做与上次相同的青铜鼎，而做一件更日常、使用价值更高的青铜盘。
盘是盛水器，也是行盥（guàn）礼时所用的器皿。甲骨文中的“盥”字很像一只朝下的手伸入水盆。“盥”就是洗手，早在殷商时期，中国人就有了洗手洗脸的卫生习惯，人们意识到使用流动的水更加清洁，于是用流水盥洗的器皿应运而生。到了周代，人们习惯在鸡鸣时晨起洗漱，举行祭祀、宴享、朝觐等活动时，都要先行盥礼。
一位年长的奴隶持注水的匜（yí）恭候一旁，为客人注入净水；一位年少的奴隶捧盘跪于面前，接住客人洗手时滴下的水；客人们象征性净手后，一位负责盥礼的小卒会递上毛巾。这只是一个简单礼仪，但配合的器皿却用贵重的青铜铸成，礼仪也因此显得完备而恭敬。
青铜盘在周朝中期以后出现的愈发频繁，常伴有长篇铭文。逨定制的青铜盘，口径达到53.6厘米，是作坊里近期所做的最大尺寸。这或许是为了容纳下全部的文字，他撰写的铭文长度前所未有，共372字，分21行铸在盘内的底面。这个位置可以让客人在洗手时很方便地看到，是一种特殊的炫耀方式，逨希望每位来访的宾客都能将家族的光辉历史一览无余。