【人物志】田壮壮

转载

    田壮壮七十多岁了，灰白头发之下，是亲切的酸楚。那张脸上有了一种强烈的倦怠感，是深爱电影又多次失望所带来的疲惫。他已经是个老人了，在电影上大半生的不得志，令人惋惜。但田壮壮自己清楚，一切不过是他自己的选择。1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手结束了自己的导演生涯，在不惑的年纪，他失去了表达的权利。他嚎啕大哭，哭得很伤心，从此以后，当初第五代导演里最夺目的田壮壮，就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。

    十年后，重新回到这个圈子，早已物是人非。面对演艺圈的平庸之恶，田壮壮从未弯下腰屈服过。可是对待身边的人，他又有着一种极大的善良与悲悯。1988年，田壮壮拍《摇滚青年》，主演陶金是彼时在解放军艺术学院跳舞的“霹雳王子”，非常有天分。

    电影上映后，27岁的陶金一夜成名。也许是天妒英才，九年后，他患上了肝癌。有天，田壮壮在街上遇到了姜文，姜文对他说：“陶金天天念叨你，他就住在中日医院，我陪我妈体检时看见他了。”田壮壮到医院后，看见陶金瘦到只有七八十斤了，他将陶金抱到了沙发上，两人彻夜聊天。

    离别之际，陶金哭着拉住田壮壮的手：“你为什么要来看我？”田壮壮说：“你好好治病，我以后每天都来陪你。”第二天中午下了班，田壮壮骑着自行车来到医院，一进病房，全部都是鲜花，陶金已经走了。也许，陶金一直在等田壮壮的到来，想要见他最后一面。后来，提起这件事，田壮壮都悔恨不已。他后悔没有早点去看望陶金，如果早点去，他可能会战胜这个疾病。相识一场，留给田壮壮的是巨大的遗憾。

    表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人去扫墓，祭拜结束后，田壮壮都会让家人先走，他默默地拿着鲜花绕道去陶金的墓碑前看看，驻足很久。没人知道，他在想什么。

    如今的田壮壮，不时地露出局促和善的微笑。电影对他而言，是一种深刻的情感关系，是终身的相依为命。他说：

“关于电影，我基本上算是杀青了吧。”

    70岁的田壮壮，在2022年执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》，他对自己进行了深度的自我剖析。这部纪录片，让观众看到的不只是田壮壮，还有中国第五代导演的生存景象与精神图景，以及改革开放40多年来的人民缩影。作为中国第五代导演之一，田壮壮显得有些寂寥，他没有张艺谋丰富的艺术表达技巧，也没有陈凯歌知识分子的心气，他与他的电影作品笨拙而真诚。但回到故事的起点，这三个人中，最风光的是田壮壮。

    他的父亲田方是北影厂首任厂长、著名演员，当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。60岁那年，于蓝担任中国儿童电影制片厂首任厂长，备受尊重。田家往来无白丁，堪称电影世家。

    田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。天彻底阴了下来，大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”，田壮壮感到自己受到了侮辱，很难过。批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动改造的父亲告别。

    他只见父亲扛着铁锹，缓缓朝自己走来，不时地用因寒冷与劳作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛浑浊而茫然。父子二人就这样隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。后来，田壮壮说：“我第一次从一个人的眼睛中，读出那么多东西‘你以后就是一个人了，你要相信我’。”

    对视许久后，父亲开口：“你走吧。”

    田壮壮说：“你先走吧。”

    于是父亲扛着铁锹（qiāo）转身回去了，逆着光，身影被拉得很长。田壮壮没有离开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。那年，他16岁，在一瞬间长大。

    年轻时的田壮壮，身上有着直白的傲慢与不在乎。1978年，国家恢复高考，来自全国各地的年轻人坐着绿皮火车来到北京，想通过这场考试，改变自己的命运。从小滋养于电影世家的田壮壮，自信满满，甚至还带有几分不在乎，不到半小时就答完了所有题。他走出考场，买了一根冰棍，坐在树下乘凉。有路过的老师问田壮壮怎么还不走，他说走不了，要等朋友陈凯歌。

    在北影，他从不提起自己的父母，还故意把自己折腾得不修边幅，张口闭口脏话，一副谁也不服的模样。导演李少红觉得当时的田壮壮是有意为之的反叛，大学四年，田壮壮脚上那双布鞋的鞋帮子就没提上去过，烟不离手。不过吊儿郎的外表，却掩盖不住他骨子里的温良与赤诚。

    那时有很多从外地来北京读书的孩子，田壮壮看身边同学谁家里条件不好，他都会尽力帮一把。家庭背景的加持，没有让他的身上有着世家子弟的优越感，反而带着一股天真。来自陕西西安的张艺谋，在北京看什么都觉得新奇。当他在外国电影中看到比基尼和直升机，被震撼到讲不出话。一旁的田壮壮与陈凯歌见状，笑称：“刘姥姥来大观园了。”

    读大三那年，田壮壮就将史铁生在《未名湖》上发表的小说《没有太阳的角落》，改编拍成电影《我们的角落》。田壮壮亲自写的剧本，是三个残疾人帮一个女孩子考上大学的故事，忧伤而温暖。他找了与时代接近的没有演过戏的学生，张艺谋与陈凯歌给他打下手，这是田壮壮拍的第一部电影。

    之后，他又拍了《小院》、《红象》，创下北影学生拍片记录，让同龄人感到望尘莫及。电影《小院》改编自王安忆的小说，张艺谋亲自给田壮壮当摄影师，光影感十足。拍摄的小院就在北京后海，很美的一个地方，童年时期，田壮壮经常和陈凯歌一起去玩儿，全是垂柳。80年代的纯粹与真实，成为他们的底色。

    1982年，北京电影学院的这拨人毕业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂，没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。田壮壮重情义，找到自己的母亲于蓝帮忙，希望能让张艺谋留在北京。

    不过，没能成功。

    田壮壮从未忘记张艺谋，总是坐着火车跑到广西看老同学，天天给他买菜做饭。80年代人像摄影师肖全，曾拍下过田壮壮探班张艺谋的一张合影，两个人如患难的亲兄弟般亲近。肖全一直深爱着这张照片，他说张艺谋像是军长，田壮壮像个政委，两个男人在彼此交心。

    1984年，田壮壮拍了电影《猎场扎撒》，这是他的一次大胆尝试，特别纪实。他减少了人们的对话，让观众自己感受影像本身的情绪与氛围。在科尔沁草原，牛羊拖着长长的影子，慢慢地从栅栏里走向牧场。人与自然之间的戕（qiāng）害与和解，尽在其中，田壮壮想要表达一种超越真实的感受。

    这是个悲剧，但人们却从中看到了希望。当初在审查时，文化部领导看完片子后说：“你拍这电影给谁看，谁能看得懂？”好在当时文化部的艺术顾问 尤里斯·伊文思 慧眼识珠，看完《猎场扎撒》后相当欣赏这位后生，也在他的帮助下，这部电影才顺利上映。尤里斯·伊文思是荷兰著名纪录片导演，13岁就开始拍电影，被人誉为“纪录片之父”。

    拍这部电影时，令田壮壮印象最为深刻的是离别之际，那些蒙古演员对他说：“导演，我们发现你特喜欢骑马，于是选了一匹马要送给你，你带回北京吧，你可以每天骑着马上班。”田壮壮很感动，也婉拒了：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”告别蒙古的草原与当地演员后，田壮壮觉得他们带给自己一种真诚与相信。