【人物志】郭敬明

转载

    2023年9月15日，电视剧《云之羽》收官，“郭敬明我恨你”的词条登上热搜，这部由郭敬明“隐姓埋名”自编自导的古装偶像剧，自开播就争议不断。有人说，你可以永远相信郭敬明的审美。更多人说，你可以永远相信郭敬明用剧本讲不好故事的能力。

    在大结局“烂尾”登上热搜后，还有一条高赞评论这样写道：“编剧是郭敬明，你就让让他吧。”舆论喧嚣，争议已经成为郭敬明人生的底色。

    2013年，由他执导的《小时代》上映，收获票房奇迹的同时，影片的价值观被广泛批判。电影掀起的血雨腥风经久未散，争论从电影本身扩散到演员，“粉丝电影”和“流量经济”由此拉开帷幕。这一年，郭敬明接受采访，被问到是否觉得自己是成功的导演。郭敬明回答：这要交给时间去检验，希望十年之后再来评价他。恰好十年已过，他交上一份答卷。答案也已见分晓。

    郭敬明的复出，原本静悄悄。2013年9月2日，《云之羽》空降开播。没有宣传、没有预热，编剧和导演两栏挂着个陌生的名字：顾晓声。顾晓声与郭小四的首字母缩写同音，后者是郭敬明广为人知的外号。片场流出的照片中，郭敬明站在监视器后的导演位上，顾晓声自然也被网友盖章为郭敬明本人。

    女主角虞书欣在采访中说，接拍的原因是导演给她打了个电话：“我想在你20多岁最美的时候，留下你最美的样子。”男主张凌赫也暗暗点头，他被说服的理由如出一辙。两人都没有明说电话那头的人是谁，网友却心照不宣，在评论区写满“郭敬明”的名字。众所周知，美就是郭敬明的镜头哲学。出走十年，郭敬明依旧未变。

    在这部剧中，华丽的服装与深沉的色调堆积出他口中的“颜值狂潮，颜狗盛宴”。层出不穷的慢镜头在眼前划过，主角抬头、推窗、拥抱，甚至连头发丝被风吹动的镜头都要被放慢观赏。剧集热播期间，无数个剪辑片段在网络上流传，“你可以永远相信郭敬明的审美”的话题遍布各个平台。为了上镜好看，郭敬明还严格要求演员的体态。虞书欣曾提到一句话：“没有人可以胖着走出郭敬明的剧组。”

    与视觉盛宴相对的，是寡淡的剧情。男主是“宫门”门主，间谍女主是他的新娘，故事的主线是在“宫门”里抓间谍，设定是一部“江湖奇谋谍爱剧”。换句话说，悬疑与权谋并存，还要恋爱。照常理推断，若是权谋，便该尔虞我诈、深藏不露，如《琅琊榜》。若是悬疑，就要层层深入、抽丝剥茧（jiǎn），如《大宋提刑官》。《云之羽》却一反常态。权谋戏上，是兄弟间用毒药、暗器挑拨离间的“狼人杀”；悬疑戏里，又是对手派出的三个低级间谍“过家家”。还有网友品尝着镜头，咀嚼出了几分《小时代》的熟悉感。

    有媒体评价这部剧：“剧情琐碎，以大段大段的群像台词支撑剧情走向，大多是故作悬疑、故弄玄虚。”将视角放得长远些，这句评价套用在郭敬明的经典作品《小时代》上，却也贴切。数年前，郭敬明曾憧憬过最世文化的未来，要打造数个顶尖IP，“可以把一个故事、一个文化，复制到很多的领域去，让IP产生更大的价值”。时间把他的想象狠狠戳碎：最世文化的IP只有一个，就是郭敬明。

    在少有人关注的角落里，年少成名的郭敬明也已经40岁了。沿着他的人生坐标梳理，会看到一个起伏巨大的折线。折线的高点，他是富豪榜首位，折线的低处，他被人人喊打。

    1983年，郭敬明出生在四川省自贡市，4岁时，他被确诊为败血症。常年在病床上流连，再加上过于瘦小的身体，让郭敬明很少参与到同龄男孩的游戏中，转身投入到书籍里。上学后，郭敬明遇到一位老师，鼓励学生创作投稿，郭敬明就跟着投了几篇文章，他被选用的第一篇作品是写学校体操比赛的作文，被刊登在《少年先锋报》中缝最下面的一小块位置。版面太小，文章连标题都没有，只最下方署着郭敬明的名字，他因此得到5块钱的稿费。那时郭敬明上小学二年级，他看到自己写下的文字变成铅字，一股特殊的情感油然而生，后来，这种感觉被他形容为：神奇。

    但命运作弄，神奇的光景也不常在。2002年，郭敬明高考发挥失常，与心仪的大学擦肩而过。往常模拟考试，他的作文是提分项，60分的满分常常能考到58、59分。郭敬明估了自己高考的分数，发现高考作文自己只考了30分，他因此去了上海大学，人生的轨迹也在这一刻，偏了航线。

    郭敬明形容上海大学是一个“非常夸张的大学”。95%的学生都是上海本地人，大部分又是复旦大学落榜却不想去别的城市的优等生，心高气傲，家境优渥。

    郭敬明的专业是影视编导，整个班只有他一个外地人。课堂上，老师用上海话讲课，同学之间讲的也是本地话，陌生的语言体系让他难以融入，他开始意识到：“这个城市不属于我”。多年后的一则采访中，出生在上海的鲁豫对这种感受感到不解，她试图向郭敬明解释，这座城市的包容性很强。郭敬明的回答是：“那你要有钱。”

“当你周围的同学永远在用最新款的手机，他们都穿名牌的时候，你用着最老土的手机，只能永远吃食堂的时候，那你就会觉得这个城市不属于我。”

    上海的一切都太过繁华了，“周围全是高楼，最矮的那栋都比自贡的楼高很多”，可他偏要在繁华处扎下脚跟。

    大一学年结束，郭敬明学会了上海话。可他很少上课，整天窝在宿舍里睡觉、打游戏，空洞的生活只能在独自一人的写作中得到慰藉。他因此被扣了学分，挂了数门课程，甚至一直没有拿到毕业证。而此时，学业于他已经无关紧要，这时的郭敬明，已然在文坛声名鹊起。

    时间回到千禧年，第三届新概念作文大赛如约而至，这个作文大赛向现代文坛输送了大量青年作家，往前数，第一届的一等奖获得者正是与郭敬明齐名的韩寒。郭敬明一口气写了十几篇文章，陆续寄向上海，直到截稿日的当天，他才寄出最后一封。他想着，增加命中率，总有一篇被选中。“我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地，朝向那个最虚荣的存在。”