【人物志】韩寒
转载
韩寒曾与陈丹青就“老宅”一词展开探讨。过程中，韩寒说自己在功成名就后仍喜欢住在乡下老家，是因为他想“守”住那里，即使日后旧屋会拆迁只剩下瓦砾（lì），也希望它留在那里。或许也是出于这个原因，在韩寒的电影中，人们总能感知到浓浓的故土情节，比如不算富裕的城镇，和并不精明的小镇青年。
韩寒说：“我觉得自己没有转型，一直在做过去的事情。”
《后会无期》上映时，韩寒时常提及自己为电影筹集资金的难处，形容自己“卖身不卖艺”。后来《飞驰人生》出现，他又说“优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人”。再后来的《四海》，票房口碑扑街，人们乐于讨论中年韩寒陷入油腻的幻想，沉迷于自我世界无法自拔。
2年后，似乎是为了回应这样的质疑，拧着一股劲的他拿出了作品《飞驰人生2》。口碑和票房回来了，电影变得高度商业化，极少个人风格。他确实变成了一个“成熟”的导演，直奔票房而去。韩寒所经历的现实正在诠释那句“长大是人必经的溃烂”，他不再有社交媒体，也不再写长文表达思考，更不会像从前一样写书。似乎，只有学会闭嘴，才是韩寒变成熟的先决条件。截至24日，《飞驰人生2》已拿下28亿票房。
虽然最初很多人对韩寒做导演感到意外，但从他本人来说，拍一部属于自己的影片，是一件蓄谋已久的事情。
还是小孩子时，韩寒喜欢看《成长的烦恼》，开始只是单纯地观赏剧情，后来时间久了，他便开始琢磨长大也要导演一部戏，这个梦想在2008年有了实现的苗头。彼时韩寒26岁，握着笔杆子写了几本特别畅销的小说，借着博客以“骂人不吐脏话”的方式讥讽了几位名人，叛逆青年将他视为“意见领袖”，盛名之下一些电影投资人不请自来。那时投资方近乎是拿钱追着韩寒跑，日日期盼他能撰写出一个影视剧本，借着“顶流作家”的流量趁热打铁赚上一笔。可韩寒倒不着急，一是“不知道要拍什么”，二是当时的电影行业并不景气，所以很多事情都只是纸上谈兵。
导演梦被韩寒搁置了好几年，直到2014年前后，在《泰囧》《致我们终将逝去的青春》《北京遇上西雅图》等国产影片接连取得创纪录成绩后，电影市场再次火爆，新人导演横空出世，从前琢磨着投资韩寒的人再次找上门，还说“拍什么不重要，只要你拍票房肯定过7亿！”听了这话，韩寒冲对方笑了笑，心里想：这人有病吧？
可后来韩寒还是导演了电影，第一是因为有钱了，第二则是由于“看了很多的烂片，终于找到了做导演的信心”——韩寒发表此番言论时，他的“国民怨侣”郭敬明就坐在台下，而由他导演的《小时代3》也刚刚上映。2014年初，韩寒执导的首部电影《后会无期》开机，仅仅5个月后电影上映。前期宣传时，工作人员问韩寒影片的类型是什么，他琢磨了小半个月，说是公路片不精准，定义成喜剧又太片面，他从骨子里就讨厌“贴标签”这件事。但很不幸，他本人大概是最早一批被贴上标签的人。
1982年，韩寒出生在上海，什么都还没做，就被时代贴上了“80后”的标签。
上初中时他因为成绩不好，被老师定义为“坏学生”。他本不在意，但因为想和学霸女友念同一所重点高中，他也曾为学习发奋图强。韩寒恶补过数学，还在考试中拿过满分的好成绩。他非常骄傲，老师却根据其以往表现笃定他作弊。为了自证清白，他重新参加了考试，最终成绩依旧耀眼，可他却从此放弃了做好学生的念头，“一看到数学课和数学题就有生理厌恶感”。韩寒的数学成绩在高中时全线崩溃，一同沉沦的还有他的理科成绩。
差不多高中二年级，他开始醉心写作，完全无心学习数理化。有次上语文课，老师问他怎么不记笔记，他回答“我从来不记，但语文是全班最好的”。听了这话，老师拿着他写的东西看了看，然后冷笑一声，转身离去。后来，那些被轻视的文字被韩寒编成小说出版，名为《三重门》。再讲起这段经历，韩寒表示：那时候太谦虚了，应该说自己是“全市最好的”。
类似的事情还发生在韩寒参加作文大赛时。1999年，不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛，并因为文笔老辣，颇有点钱钟书的味道，让所有评审大吃一惊。和数学成绩被质疑时的尴尬一样，新概念作文大赛的评委将韩寒列为了“代笔重点怀疑对象”，于是复赛时组委会为他单独出了一道考题。监考老师将一个纸团扔进了半杯水里，然后说 “就这个，你写吧”。韩寒盯着纸团看了看，提笔写下《杯中窥人》，新概念作文大赛一等奖出现了。
学生时代的韩寒一直被所谓的“大人”居高临下凝视着。从学习成绩到写作水平，他的实力一直被“标签”错误预估。日后他时常去想，产生这种偏见的理由是什么。待长大成人后他终于明白了：有些人就是喜欢通过质疑他人，来展现自己的“专业”和“老练”。这种做法可以被称为“经验之谈”，但韩寒更愿意称其为“装”。
和他的人一样，他的电影《后会无期》也曾被舆论的“预估票房”绑架着。上映前，很多人以为它是“炮灰”，直到影片成为当时“非贺岁春节档中最快破5亿的华语电影”，部分质疑声才被夸赞取代。当然，负面评价依然存在，而“差评”的火力集中点，也大多落在了导演极具个人色彩的“冷幽默”与“热鸡汤”上。
褒贬不一，评论两极分化严重，外界对于《后会无期》的评价，与多年前针对韩寒的解构如出一辙。可韩寒不在意，因为电影完全超出预期的票房，像他过往畅销的文学作品一样，给了其极大的底气。
彼时韩寒极为坦然地说：
“它（指《后会无期》）对所谓商业化零迎合……因为我不需要迎合那些观众，拍电影又不是来拍马屁。”
“听过很多道理，依然过不好这一生。”
于是韩寒决定，只听自己的。
韩寒上过两年高一，直白点说，他留级了。
第一次上高一时，他因为沉迷写作无法专注文化课，导致期末考试7门功课不及格，被学校强制留级；第二次因一门跟正课完全不挨边的劳技课不及格，他再次升学失败。眼看着就要第三次念高一，韩寒不干了，干脆利落地向学校提交了退学申请。找班主任审批签字时，对方问他不念书以后拿什么养活自己？韩寒想也没想说：“靠稿费啊。”语毕，众人哄堂大笑。
韩寒的退学申请被层层上报，轮到校长最终审批时，对方还特意将韩寒的父亲叫到了学校，本以为是要阻拦，不想只是为了要确认家长签字是否真的出自父亲之手。“因为韩寒之前也冒充家长签字”，校长云淡风轻地说了一嘴，然后转身对在办公室里的，另一位已被保送到香港某大学念书的优等生说“你要好好读书，不然就是浪费生命。”此后近2个小时，校领导对高材生进行了不厌其烦地叮嘱与指导，韩寒和父亲只能在一旁静静听着，场面一度十分尴尬。