【人物志】韩寒
转载
韩寒曾与陈丹青就“老宅”一词展开探讨。过程中，韩寒说自己在功成名就后仍喜欢住在乡下老家，是因为他想“守”住那里，即使日后旧屋会拆迁只剩下瓦砾（lì），也希望它留在那里。或许也是出于这个原因，在韩寒的电影中，人们总能感知到浓浓的故土情节，比如不算富裕的城镇，和并不精明的小镇青年。
韩寒说：“我觉得自己没有转型，一直在做过去的事情。”
《后会无期》上映时，韩寒时常提及自己为电影筹集资金的难处，形容自己“卖身不卖艺”。后来《飞驰人生》出现，他又说“优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人”。再后来的《四海》，票房口碑扑街，人们乐于讨论中年韩寒陷入油腻的幻想，沉迷于自我世界无法自拔。
2年后，似乎是为了回应这样的质疑，拧着一股劲的他拿出了作品《飞驰人生2》。口碑和票房回来了，电影变得高度商业化，极少个人风格。他确实变成了一个“成熟”的导演，直奔票房而去。韩寒所经历的现实正在诠释那句“长大是人必经的溃烂”，他不再有社交媒体，也不再写长文表达思考，更不会像从前一样写书。似乎，只有学会闭嘴，才是韩寒变成熟的先决条件。截至24日，《飞驰人生2》已拿下28亿票房。
虽然最初很多人对韩寒做导演感到意外，但从他本人来说，拍一部属于自己的影片，是一件蓄谋已久的事情。
还是小孩子时，韩寒喜欢看《成长的烦恼》，开始只是单纯地观赏剧情，后来时间久了，他便开始琢磨长大也要导演一部戏，这个梦想在2008年有了实现的苗头。彼时韩寒26岁，握着笔杆子写了几本特别畅销的小说，借着博客以“骂人不吐脏话”的方式讥讽了几位名人，叛逆青年将他视为“意见领袖”，盛名之下一些电影投资人不请自来。那时投资方近乎是拿钱追着韩寒跑，日日期盼他能撰写出一个影视剧本，借着“顶流作家”的流量趁热打铁赚上一笔。可韩寒倒不着急，一是“不知道要拍什么”，二是当时的电影行业并不景气，所以很多事情都只是纸上谈兵。
导演梦被韩寒搁置了好几年，直到2014年前后，在《泰囧》《致我们终将逝去的青春》《北京遇上西雅图》等国产影片接连取得创纪录成绩后，电影市场再次火爆，新人导演横空出世，从前琢磨着投资韩寒的人再次找上门，还说“拍什么不重要，只要你拍票房肯定过7亿！”听了这话，韩寒冲对方笑了笑，心里想：这人有病吧？
可后来韩寒还是导演了电影，第一是因为有钱了，第二则是由于“看了很多的烂片，终于找到了做导演的信心”——韩寒发表此番言论时，他的“国民怨侣”郭敬明就坐在台下，而由他导演的《小时代3》也刚刚上映。2014年初，韩寒执导的首部电影《后会无期》开机，仅仅5个月后电影上映。前期宣传时，工作人员问韩寒影片的类型是什么，他琢磨了小半个月，说是公路片不精准，定义成喜剧又太片面，他从骨子里就讨厌“贴标签”这件事。但很不幸，他本人大概是最早一批被贴上标签的人。
1982年，韩寒出生在上海，什么都还没做，就被时代贴上了“80后”的标签。
上初中时他因为成绩不好，被老师定义为“坏学生”。他本不在意，但因为想和学霸女友念同一所重点高中，他也曾为学习发奋图强。韩寒恶补过数学，还在考试中拿过满分的好成绩。他非常骄傲，老师却根据其以往表现笃定他作弊。为了自证清白，他重新参加了考试，最终成绩依旧耀眼，可他却从此放弃了做好学生的念头，“一看到数学课和数学题就有生理厌恶感”。韩寒的数学成绩在高中时全线崩溃，一同沉沦的还有他的理科成绩。
差不多高中二年级，他开始醉心写作，完全无心学习数理化。有次上语文课，老师问他怎么不记笔记，他回答“我从来不记，但语文是全班最好的”。听了这话，老师拿着他写的东西看了看，然后冷笑一声，转身离去。后来，那些被轻视的文字被韩寒编成小说出版，名为《三重门》。再讲起这段经历，韩寒表示：那时候太谦虚了，应该说自己是“全市最好的”。
类似的事情还发生在韩寒参加作文大赛时。1999年，不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛，并因为文笔老辣，颇有点钱钟书的味道，让所有评审大吃一惊。和数学成绩被质疑时的尴尬一样，新概念作文大赛的评委将韩寒列为了“代笔重点怀疑对象”，于是复赛时组委会为他单独出了一道考题。监考老师将一个纸团扔进了半杯水里，然后说 “就这个，你写吧”。韩寒盯着纸团看了看，提笔写下《杯中窥人》，新概念作文大赛一等奖出现了。
学生时代的韩寒一直被所谓的“大人”居高临下凝视着。从学习成绩到写作水平，他的实力一直被“标签”错误预估。日后他时常去想，产生这种偏见的理由是什么。待长大成人后他终于明白了：有些人就是喜欢通过质疑他人，来展现自己的“专业”和“老练”。这种做法可以被称为“经验之谈”，但韩寒更愿意称其为“装”。
和他的人一样，他的电影《后会无期》也曾被舆论的“预估票房”绑架着。上映前，很多人以为它是“炮灰”，直到影片成为当时“非贺岁春节档中最快破5亿的华语电影”，部分质疑声才被夸赞取代。当然，负面评价依然存在，而“差评”的火力集中点，也大多落在了导演极具个人色彩的“冷幽默”与“热鸡汤”上。
褒贬不一，评论两极分化严重，外界对于《后会无期》的评价，与多年前针对韩寒的解构如出一辙。可韩寒不在意，因为电影完全超出预期的票房，像他过往畅销的文学作品一样，给了其极大的底气。
彼时韩寒极为坦然地说：
“它（指《后会无期》）对所谓商业化零迎合……因为我不需要迎合那些观众，拍电影又不是来拍马屁。”
“听过很多道理，依然过不好这一生。”
于是韩寒决定，只听自己的。
韩寒上过两年高一，直白点说，他留级了。
第一次上高一时，他因为沉迷写作无法专注文化课，导致期末考试7门功课不及格，被学校强制留级；第二次因一门跟正课完全不挨边的劳技课不及格，他再次升学失败。眼看着就要第三次念高一，韩寒不干了，干脆利落地向学校提交了退学申请。找班主任审批签字时，对方问他不念书以后拿什么养活自己？韩寒想也没想说：“靠稿费啊。”语毕，众人哄堂大笑。
韩寒的退学申请被层层上报，轮到校长最终审批时，对方还特意将韩寒的父亲叫到了学校，本以为是要阻拦，不想只是为了要确认家长签字是否真的出自父亲之手。“因为韩寒之前也冒充家长签字”，校长云淡风轻地说了一嘴，然后转身对在办公室里的，另一位已被保送到香港某大学念书的优等生说“你要好好读书，不然就是浪费生命。”此后近2个小时，校领导对高材生进行了不厌其烦地叮嘱与指导，韩寒和父亲只能在一旁静静听着，场面一度十分尴尬。
好不容易办完了退学手续，韩寒送父亲乘公交车回家，一路无语，直到公交进站，韩寒才开口说道：
“爸，你放心，我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。”
很多年之后，上述场景都以不同形式出现在了韩寒执导的第二部电影《乘风破浪》里。影片上映时，距离韩寒退学的2000年已经过去了17年。这一年韩寒35岁，也开始尝试，以大人的视角凝望18岁的自己。
《乘风破浪》的故事开始自一群闲散人员的闲散日子。那是很早之前，早到连韩寒自己都记不清具体是哪一年，哪一天。在他的记忆中，当时的自己尚且能与同样无业的朋友在老家亭林镇闲逛，尤其喜欢去一个荒废了许多年的雕塑园。疯长的野草、盖了半截的烂尾楼、被污水和雨水填满的池塘，以及无比悠长的日子……韩寒和闲散朋友总能在镇子里找到新乐趣，尽管他们从小便生活在这里。
也就是从那时候起，韩寒开始幻想将小镇里的故事拍成电影，于是票房10亿的《乘风破浪》诞生了，而从前陪着他闲逛的“无业游民”，也已经分别成了《后会无期》的制片和摄影。
在刚刚凭借《三重门》震惊四座时，韩寒受邀参加了一档访谈节目。虽为嘉宾，却未受到太多的尊重和理解，以至于所谓《对话》，差点变成了“对骂”。
“土鸡”、“太狂妄”、“媒体制造出的名人”，现场观众毫不客气地以此形容舞台上的韩寒，甚至直言他的叛逆只是一种哗众取宠的表演。
彼时，共同参与节目录制的教育专家将韩寒比喻为一种“错位”，“公众需要他去表达不同的东西，他成为了公众人物，但2年之后他可能就会被换掉了”，未等对方说完，韩寒回应道：
“外国总统可以四年一换，但韩寒永远不换，我留下的东西永远换不掉。”
一模一样的场面多年后在《乘风破浪》中重现：从未来穿越到过去的徐太浪和生活在1998年的徐正太说，时代会变的，不要试图给别人建议，每个人都有自己要走的路。而徐正太说：“我就像这个世界，这个世界是不会变的。”
如今回看徐正太与徐太浪的对话，倒像极了韩寒在“提示”从前的自己：这个世界会变的，人也是，韩寒也是。
在博客极为流行的那几年，韩寒做过很长一段时间的“斗士”。文学评论家白烨（yè）以韩寒举例讲“80后的现状与未来”，直指韩寒大贬当代教育体系的行为“做得太过”，“他从也许是有道理的起点出发，走向了‘打倒一切’的歧路，所以他的作品现在恐怕只有一种观念的意义，和文学已经没有什么关系了”。
韩寒不服，连夜撰（zhuàn）写《文坛是个屁，谁也别装逼》，点名道姓地说白烨“行文罗嗦，观点重复，很没有灵气和文采，我要不是憋着要说两句，真是没耐心看完这样水平的文字。”白烨说他人身攻击，他说白烨自作多情，骂战逐步升级，韩寒书粉也来凑热闹，鸡飞狗跳时，白烨宣布退出博客，硝烟终于散去。
与方舟子硬刚、说陈凯歌虚伪、痛批学校教育、评现代诗人“恶心”，和李敖之子李戡（kān）争论，结果反被李敖评价为“臭鸡蛋”；与绯闻女友徐静蕾的正牌男友王朔见面，他又说：“我特别不爱和你说话”……
那些年，韩寒骂人，也被人骂。他犹如在《乘风破浪》的开头，徐太浪（邓超饰）驾驶的那辆极速冲上火车轨道的赛车一样，带着极大的杀伤力。但对于不擅长理科的韩寒来讲，他似乎忘了物理也说“力的作用是相互的”——那些痛击在他人身上的犀利语言，同时也为他带来了不可磨灭的影响。这种影响不光来自外界对他的评价，还有其本身在反思过后感知到的空虚与懊悔。
《乘风破浪》是一个关于父子和解的故事，导演将剧情发生的时间和空间设定在上世纪九十年代的小镇——韩寒出生与成长的时空，在讲述叛逆故事时，又编排了一场父与子相互理解与帮助的戏码。对比“不顾市场，不是奔着票房去的”《后会无期》，韩寒的第二部作品显然更符合大众审美，因此有人借此评价韩寒妥协了，对此他不肯定，却又不否认。
韩寒的博客在2014年更新了一个句号，此后这个原本酷爱借助博客怼天怼地怼空气的人，沉默3年之久。这期间，无数人问韩寒为什么不“骂”了？是怂了？还是累了？但他给出的回答是：
“现在大家都说的很好了，不需要我去说什么了。”
人们接着追问，那这可以视为韩寒成长了吗？他回答：
“我只在后来发现，写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去，你会变成一个很鸡贼的人，你会情不自禁地去想，怎么样能够去挑动最多人的情绪，以让我获得最多的传播。我觉得那些事情浪费了我的时间和才能。“
韩寒否定了自己，因为在步入中年时，他忽然发现“人就是这样，不能永远和世界对着干。”毕竟他也想“KTV里只唱歌，桑拿房里只洗澡”，可世界怎么可能和想象中的一样简单？
拍摄《飞驰人生》时，韩寒36岁。结了婚，有了孩子，成立了一家市场估值为20亿的影视公司，外界对其的定位也从“少年作家”变成了“精明的商人”。也就是在这个时候，韩寒的“成熟”变得愈发明显，具体表现为，他开始抛弃一些执念。和此前的两部电影相比，《飞驰人生》少了很多导演韩寒的个人符号，但他仍将偏执的赛车梦保留了下来。
韩寒热爱赛车，因为他喜欢可以让人类力量得到延伸的运动，更重要的是，“泡妞的时候说自己是作家很尴尬，但要说自己是赛车手，就非常酷”。
他的赛车梦在2003年正式启动，这一年21岁的他参加了人生中的第一场拉力赛。比赛前夜，他无数次幻想自己会极为潇洒与炫目地完成赛事，却不想因为没刹住车冲出了赛道，他的职业生涯的第一个转弯，就以倒车开始。之后不久，他又去参加锦标赛，结果第一个赛段就掉进了沟里。糗事很快传开，很多人嘲笑韩寒，以过来人的姿态奉劝他及时止损，可他哪是听劝的主。
赛车是个“烧钱”的爱好，所以玩车没多久，无心写作的韩寒便从“最有钱的作家”变成了紧衣缩食的“中二少年”。当时他的一个朋友正在做地产买卖，出于情谊，对方承诺可以卖给他一套北京二环边的房子，一百多平，十多万。韩寒看了看账上留下的几万块，想着“这是准备支撑之后几站比赛的”，便直接推辞了。“当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。”热血和梦想优于一切。在过去很长一段时间里，韩寒都坚持这样的选择。
赛车场上的韩寒时常和人打架。在发现车场安保人员只检查中国选手的入场证，却对外国车手不管不顾后，他便故意不佩戴证件入场，“硬闯”不成便和保安撕扯，为此他还因“打架斗殴”上过几次报纸。因为总惹事儿，朋友们便劝他请一个靠谱的经纪团队，一来可以更好地宣传自己，二来遇事也可以进行商业公关，“大家不都这样吗？”听了这话，韩寒笑了。他想起从前以为“搞文化的人都要去北京”，结果“北漂”之后被骗钱又骗人的悲惨经历，然后哭笑不得：大家都在做的，也不一定就是正确的。这就好比旅行，目的地的风景不会变，重要的是旅途上的伴侣，“和猪同行，你就会觉得到哪里都是猪圈”。在那时的韩寒眼中，刻意迎合就是“同猪合污”，而他不想住在猪圈里。
靠着这种执着，韩寒果然成了赛车手。2012年，在人生中第一次进沟的浙江龙岩，他捧起了人生中的第三个年度车手总冠军的奖杯，并成为中国赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度冠军。他吹过的牛，后来都实现了。
那一时期的韩寒注重个体的作用，因为他是作家、是赛车手、是放荡不羁爱自由的80后；可多年后，当他成为老板、导演、丈夫、父亲，他更多提到的却是“我不会告诉你恐惧比勇气多的时候，苦和甜都往心里藏吧”。
在《飞驰人生》中，韩寒相对精准地描述了，一个中年男人在经历穷困潦倒之后，依然愿意追逐赛车梦想的热血与激情。它看似是青年韩寒的“独白”，实则却更像中年韩寒一个“遥远的梦”。
在还只是“作家韩寒”时，他觉得钱够用就行，“先花版税，没了再说”；多年后女儿出生，他对朋友说“我的理想是一年赚500万”，这样才能给家人理想的生活。
在还只是“赛车手韩寒”时，他喜欢买跑车，兴致来了购入一台兰博基尼，半个月后不喜欢，便半价转让出去；然而在成为影视公司的老板之后，他又说“你要养活团队，要让周围的人跟着你赚钱，至少不能让对方赔钱，请因为金钱爱上我吧”。
很多人都察觉到了韩寒的改变，所以《飞驰人生》上映后，媒体问他为什么这次的影片和以往相差巨大，似乎少了一点韩寒的特点，他笑笑回答说：
“我也装了20多年，现在已经不需要了。”
说这话时，韩寒刚刚因为“胖”登上了微博热搜，一同变圆润的不只有他的脸蛋。
记得在电子读物“one·一个”上线时，有人曾问过韩寒为何要推出此类产品，他给出的回答是：
“无奈之选，因为新媒体时代来了，大家都在做这个，它只能走电子层面。”
没有人知道，有些事情发生变化，是因为时代变了，还是因为人变了。
在电影《飞驰人生》中，主角张弛对朋友说：“你呢，是这一辈子没故事，想拥有一点儿故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局。”
所以在影片的最后，当张弛终于回到日思夜想的赛车道上，在最后长达一公里的直线冲刺时，他没有减速“保命”，而是全速冲过终点奔向了悬崖。
韩寒用电影给了中年的自己一个圆满的结局：“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活它不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。”
“优秀的创作者，从诞生的第一秒，就应该是商人。”当叛逆的“80后意见领袖”成为大众津津乐道的成功男士，时代的浪潮汹涌而来，韩寒也开始学着“顺流而上”。可影片中突然出现的《光辉岁月》分明在说，他其实留恋过去。
记得在《后会无期》刚刚以“黑马”姿态冲进观众视线时，韩寒说：
“电影和出版不一样，我写一本书，无论卖多少，我和出版商都不会亏，无非赚多或者赚少。电影若是胡来或者困顿在导演本人的一些个人情节里，很容易害人害己”。
后来一语成谶（chèn），《四海》出现了。
从目前大众给出的观影感受来看，《四海》确实是韩寒导演的电影作品中，口碑最差的一部。这样的结果有些出乎意料，毕竟无论是从沈腾、刘昊然的主演阵容还是韩寒效应来看，影片都不该落得如斯境地。
翻阅影评，除去那些对于演员本身的批评与猜测，舆论认为《四海》最大的问题，出在了导演韩寒的身上——
这么多年过去了，华语票房纪录都被刷新好几轮了，他怎么还在用“老套路”讲述自己的故事？
这样的评价是“批评”，但仔细想来，又好像是对韩寒的另一种肯定：没有人能一直少年，但他好像可以。
不和谐的父子关系、小镇青年没头没尾的追梦过程、莫名其妙发生的人物关系，以及类似“喜欢就是放肆，但爱就是克制”的鸡汤语录……
和之前喊着“就要做个臭公知”的韩寒相比，最近几年的他确实变得平和了不少，但回看其执导的电影作品，改变似乎并不明显。《四海》仍带着浓厚的韩寒色彩——一种零散、不明就里的自我表达，但不知道为什么，人们已无法在其中找到《后会无期》的影子。
韩寒仍在用过去的资本构建着自己的乌托邦，试图借老办法“对口”旧朋友，殊不知过去看他书长大的人，已很难与“他的国”共鸣了。这种感觉就像，在《四海》中当看到吴仁耀（刘昊然饰）骑着摩托载女友来到广州塔下欣赏夜景时，观众的第一反应不是“浪漫”，而是广州城区全面禁止摩托车行驶——没有人能脱离现实，永远活在理想国里，韩寒知道，韩寒的电影也该知道。
在《四海》的结尾，男主角吴仁耀孤身一人回到了故乡。经历过繁华和热闹，小镇青年开始怀念小岛上的风光，他回到了出生、成长的地方，以为“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存”。殊不知，从前岛上的人已追着生活，背井离乡，茫茫人海，就要沉沦。
《四海》给了韩寒沉重的打击，以至于很长一段时间，他几乎不在公众平台发言。曾经怼天怼地的男孩，是无数人年轻时的梦。如今人到中年，42岁的他变得憨态可掬。新的电影拿下了近30亿的票房，是韩寒职业生涯中赚到过最多的钱。不少人走出电影院，多半留下一句“不错”的评价。豆瓣上，《飞驰人生2》被25万多人打出了7.7分的高分。热评里写到：以前总觉得自己看不懂韩寒的电影，现在才发现长大才能看懂他的故事。
故事的结局，是没有结局。
电影罕见的呈现出了合家欢的气质，没有了从前开放式的结局，所有人都得到了一个相对满意的结果。无论戏里戏外。但韩寒却对此始终一言不发。
记得在一个评论区里，有观众称《飞驰人生2》像极了中年男人看淡生活的躺平。一条留言回怼到：
你知道导演800米跑多少秒吗？还中年男人……
或许这位朋友不知道，如今有钱的中年男人最为热爱的，便是钓鱼、跑步、玩机车，和不发朋友圈。
更多【人物志】系列：
导演
“小四姑娘”——郭敬明：本号813607
作词人
华语乐皇——黄家驹：本号974731
最佳作词人——方文山：本号 626651
墨墨姑娘——唐恬：本号 962211
企业家
基因教父——汪建：本号 806721
玻璃大王——曹德旺：本号 770661
商业鬼才——于东来：本号 537673
东方不败——俞敏洪：本号 813633
格力女王——董明珠：本号 335887
歌手
情歌教父——周传雄：本号 908543
天籁美声——周深：本号 941799
绝世歌侠——任贤齐：本号 441817
“江郎才尽”？——李荣浩：本号 842585
“神曲”歌手——龚琳娜：本号 120081
演员
小品之王——赵本山：本号 947961
相声演员——冯巩：本号 392487
金牌配角——吴孟达：本号 339049
“性格化演员”——李雪健：本号 273841
活佛济公——游本昌：本号 796613