人物志 陈鲁豫

转载

  曾经，王源在演唱原创歌曲《世界上没有真正的感同身受》时，因用情至深于录制现场崩溃大哭。

“世界怎么这么安静，感觉被所有人抛弃，生活这么努力拼命，是不是也算一种远离。”

  借着歌词，王源说出了自己的过往，亦道出了无数人的孤单心事——所谓的“我懂你”其实一直都伪命题，因为刀不扎在你的身上，你永远的不知道有多疼。

  在这个始终讲究“效率”的时代里，每个人都是忙碌的，所有人都有自己的生活，于是他们便都活成了孤岛——渴望被拥抱，却又惧怕去负责。

  如此，成年人便集体爱上了“有话直说”的干脆生活。不猜疑、不误解、不评价，这是优质倾听者的“职业道德”，更是所有倾诉者都梦寐以求的交流方式。

  从某种意义上讲来，这样“拥抱过后便路过”的对话其实很难，而鲁豫却想试上一试。

  从2001年《鲁豫有约》开播至今，这名曾经的央视主持人、凤凰卫视的当家花旦前前后后采访了近1万人。无论是曾经显赫一时的富豪，还是在娱乐圈呼风唤雨的大佬，又或者被强大舆论裹挟的素人，鲁豫总有办法让他们直面自己的内心。对于公众人物，人们从不会停止对鲁豫的讨论。可无论如何你都必须承认，她总有办法让对方“说出你的故事”。

“我想做一个我能接受自己，一个专业的好的一个人，我能够保护TA的生活完成我的工作，任何一方面我都不想舍弃，我就是这样一个不够极端的人。”

  在人人拥有麦克风，喜欢捕风捉影的时代里，鲁豫的克制显得格外稀缺与珍贵。

  从媒体诞生以来的近百年，无论名人或素人似乎对于媒体拥有着某种天生的抵抗力。他们讨厌被“监视”的感觉，更厌恶有人在自己的“黑历史”上大做文章，可万事皆有例外。

  一间演播厅，一张黄沙发，无论多么腼腆或伟岸的人在碰到鲁豫之后，都会选择主动将过往和盘托出。不回避、不掩饰，他们主动放弃“身段”，只等待她的提问与讨论。

  大概是在2年前，在经历了奥运会退赛风波和闪婚闪离八卦新闻之后，退役的刘翔走到了人生的谷底。面对铺天盖地的舆论指责，刘翔一度消沉，不愿再接受任何媒体采访。可崩溃过后，他还是选择了重新出发。在接受《鲁豫有约大咖一日行》的采访中，刘翔与鲁豫去掉了所有所谓公众人物身上的装饰，像久别重逢的旧友一般，谈论过去的荣誉，亦坦诚如今的窘境。

  完全放松的对话让身陷舆论漩涡中的刘翔，感受到了久违的舒适，他开始卸下自己所有的防备，开始与鲁豫畅聊人生。

“我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命。”

  当刘翔说出这话时，鲁豫真真切切地感受到了这位“飞人”的无奈与辛酸。

  雅典摘金，刘翔一战成名，可仅仅是8年之后，在同一个赛场上，他被伤痛打败，最终以极度悲壮的形式告别从前所有的荣耀。只是一瞬间，所有人都下意识地只记住了“刘翔退赛”，却选择性地遗忘了他曾经带给祖国的荣光。

  那天，鲁豫坐在刘翔对面，在其回忆完整件事情之后，她开口问道：“你那个时候感受到了所谓的世态炎凉，人情冷暖吗？”

  刘翔无奈地笑着回答：“那时候充分的感受到了。很多事很多人，冷嘲热讽，我当时还想谁能揍我一顿。”

  不存在任何无用的寒暄，她借问题让嘉宾说出彼时内心所有的挣扎与痛苦。她在帮助对方解脱，更在帮助所有人明白：

谩骂过后，所有曾经的“言语施暴者”，都欠这名“奥运英雄”一句道歉。

  在采访刘翔的过程中，鲁豫时刻保持着温暖的理性。不张扬，不刻意，比起风风火火地议论，她更喜欢在细微中看清事物的本质。

  以小见大，这点在采访明星夫妻时，显得尤为重要。

  “在外人看来袁咏仪很强势，但我觉得在家里一定是张智霖说了算”。在采访张智霖夫妇时，鲁豫一语便道破了二人在婚姻中的真正的相处模式。

  多年的主持经验，给予了鲁豫敏锐的洞察力。而也是凭借这句话，张智霖夫妇得以向公众放下戒备，他们大方坦白两人“绝不是模范夫妻”，展现出夫妻生活中的磕磕绊绊。

  不管是红极一时的当红小鲜肉，亦或是风光无两的商业巨子，甚至久经娱乐圈洗礼的明星伉俪 ( kàng lì )，在鲁豫面前他们都回归了本心的真。

  因着这个原因，鲁豫总能在采访中收获许多“意外之喜”：

  商界说一不二、敢怒敢言的董明珠在她面前卸下了防备，为她送上一个亲昵并真诚的拥抱；

  争议与流量加身、粉丝无数的吴某凡在她面前正视了自己的内心，谈论起自己对粉丝经济的反思。

  漫漫访谈路，鲁豫的每一次出场都带着惊喜与温暖，她身边的人听她说：

“采访不是一锤子买卖，我把你请到这里不是为了消费你，我希望未来我们还有感情交流。那就意味着我们要给彼此留余地，留分寸。”

  直视争议，然后探讨争议，最后解决争议。从事主持行业几十载，这是鲁豫的技巧，更是她给予所有人的体面。

  迈克尔·柯蒂斯导演在电影《卡萨布兰卡》里说：“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。” 

  这句话在鲁豫的身上，得到了极为贴切的诠释。

  1970年盛夏，鲁豫出生。受家庭氛围的影响，女孩在物质匮乏的年代，仍有幸饱读诗书，在文字中体味人情冷暖。父母都是老一辈的媒体人，鲁豫在耳濡目染间，燃起了对采访和主持的好奇。生于上海，长在北京，南北两地生活的经历，造就了她出众的语言天赋。

  无论是字正腔圆的老胡同“京腔”，还是软糯婉转的沪上方言，亦或是父母口中的流利外语，她都游刃有余。都说环境能塑造孩子的心性，也是在那时，鲁豫为自己定下了学外语的志向。

  18岁那年，鲁豫如愿考上了中国传媒大学外语系国际新闻专业。

  凭借多年的语言天赋和出色的个人魅力，1992年，22岁的鲁豫，在北京申办2000年奥运会的英语演讲比赛里，拿下了大学英语专业组的第一名。这次得奖，鲁豫出口成章的本事和大方得体的个性，令在场所有评委眼前一亮。恰逢中央电视台到传媒大学挑选主持人，鲁豫前去面试，被要求现场采访张晓海导演。

  她最后一个上场，看着张导的大胡子发问：

“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”

“你们3个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”

  张导之后常提起鲁豫这次“恶狠狠”的采访，说“这个新人的问题一个比一个尖锐”，逼得他无处躲藏。

  凭借几个犀利的问题，鲁豫就此进入央视。在其他同学还在为期末考试抓耳挠腮的时候，鲁豫已经坐进了CCTV《艺苑风景线》节目的演播大厅里。

  站在得来不易的机会面前，鲁豫选择拼尽全力。那时她一边读书一边在电视台实习，靠着骨子里的严谨和认真，还未毕业，就拿下了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号。

  那一年，鲁豫刚刚24岁，还未走出学校的大门，便直接登上了荣耀的殿堂。

  然而速来的荣耀使人快乐，但同时，也容易带来迷茫与彷徨。

  受工作性质的影响，彼时的鲁豫大多是以正襟危坐的模样示人。极端程序化的工作内容让她感觉到厌倦，甚至还会让她忽略自己还在活着。

  1996年，恰逢凤凰卫视创台，渴望看到更大世界的鲁豫决定前往。她希望在香港这座国际自由港中看到不一样的人生风景。

  世纪之交，国内外风起云涌，香港回归、戴安娜王妃葬礼、911事件…多少影响此后时代进展的新闻事件爆发，而身处其中，鲁豫一身主持功夫得到了充分的锻炼。

  在凤凰卫视，凭借早年《凤凰早班车》，鲁豫开创了主持人“说新闻”的先河。同时在一系列国际新闻中，自身清新自然的主持风格，快速跟进新闻动态节目特色，让她成为了凤凰卫视最具特点的主持人之一。

  为应对突发新闻，她可以凌晨四点上班，五点到台里翻报纸，六点开始摘取信息点，然后组织语言，七点开播，日日如此。

  为坚守岗位，她在职期间只请过一次病假，剩下的时间全部用于采访。在凤凰卫视的那几年，她不是在采访，就是在去采访的路上。

“我可以很娇气、很矫情，但把我放在任何恶劣的环境里，最后我都会承受，该干嘛干嘛，这种清寒是我性格中与生俱来的，逞强，不认输！”

  在凤凰卫视时，鲁豫的薪水并不算高，可她却始终甘之如饴。兴趣给了她无穷了力量，亦让她有了对抗苦难与不易的勇气。

  那些年如同“寒窗苦读”的时间让她在面对岁月时多了分底气，以至于很多年后她仍能坦坦荡荡地说出：

“什么一步错不得，别打烂好牌，这话我一听就冒火！谁的一生不是从一个又一个错误中挣扎求生出来的？”

  每个人都在通往成功的路上经历着不同的战争。所有“毫不费力”取得的成就背后，都有着无法言喻的辛酸。别对别人的人生指手画脚，只管经营好自己眼下的生活。这是生活教给鲁豫的，最好的“主持技巧”。

  2001年，中国电视媒体集中进入爆发年代。

  彼时市面上的访谈节目虽多，但内容质量却令人堪忧。一间演播厅，主持人要么自吹自擂说正确的废话，要么照读台本毫无新意。

  而彼时，在凤凰卫视摸爬滚打6年的鲁豫早已独当一面。看着日渐低迷的访谈节目市场，向来“不安分”的她在取得台领导同意后，开始着手搭建属于自己的节目，《鲁豫有约》应运而生。

  不同于追求当红娱乐明星的八卦绯闻，鲁豫将目光锁定在了被历史尘封的人物身上。

  偏社会时事政治的访谈内容，鲜明的观点和态度，极其“时髦”的内容设置，《鲁豫有约》逐渐走红两岸三地。

  凭借上乘的节目质量，鲁豫不仅得到了观众的喜爱，也获得了行业内足够的认可。

  广大传媒学院将它作为教学分析的范例，《时代周刊》将它评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”。

  荣耀加身，鲁豫一炮而红。

  在节目风靡全国的那段时间里，外界的对她始终不乏溢美之词。可无论周遭如何，她却始终坚持着自己的一套准则。从进入电视台工作，到参与创立访谈类节目，鲁豫始终告诉自己，真人秀访谈只能“真人”不能“秀”。因此，对于节目的某些环节，她便显得格外固执。

  有一次，在她与嘉宾已经见过面的情况下，因为编导没有抓拍到二人寒暄的镜头，节目编导建议鲁豫重新敲一下嘉宾的房门，补拍两人打招呼的画面。

  从节目效果来看，这样的做法并不少见，可鲁豫却还是选择了断然拒绝。因为在她的心中，这样带有表演成分的镜头完全违背了节目的真实性。

  如此，在节目录制之前，无论嘉宾的“腕儿”有多大，鲁豫从不提前与其见面。不谈寒暄，不讲奉承，她只希望能够表现出嘉宾最真实的一面。

  大抵也是由于这个原因，嘉宾总能在鲁豫的面前说出一些真心话，比如王健林的那句：一个亿的小目标。

  在那次的采访中，王健林放下了自己作为商业头号巨鳄的所有防备，与鲁豫聊生活、聊工作、聊收藏，甚至对外界公认的，最敏感的“接班人”话题，都直言不讳 ( huì ) 。

  从事主持行业多年，鲁豫的身上似乎总有一种超能力，那就是无论你多“难搞”的嘉宾，到了她这里，都会与她变成老友。

  就连一向以语言犀利著称的罗永浩，都曾发微博表示：

“录了那么多期节目，只有鲁豫这次全程没有让人感觉到一丝的尴尬。总有个别的人能够超越环境限制的种种束缚和约束，表现的如鱼得水，并且以体面的方式。”

  如今与鲁豫一时开播的所有访谈类节目几乎都陆陆续续停播了。而《鲁豫有约》不仅成为了标杆，同时也称为了所有媒体人写明星时的资料库，这是行业给予鲁豫最大的认同。

  时至今日，《鲁豫有约》已经陪着观众走过了整整23个岁月。二十多载岁月轮转，鲁豫陪着节目中的主人公同笑同哭同感受。

  从某种意义上说来，她早已脱离了主持人这一单一的身份，而完美变成了一位故事聆听者。

  而在她的故事中，有她，有他，亦有你，有我。

  相伴许多年，《鲁豫有约》成了鲁豫人生旅程中最闪耀的注脚。

  真实、温情、全面……凭借着节目，鲁豫收获了许多熠熠生辉的标签，可刨除这些表面的光辉，她始终坚持的是作为媒体人的底线。

  在一次访问奥斯卡影后的访谈中，原本1小时的谈话，却因对方私人原因，生生被缩短到15分钟。同时鲁豫被告知必须按照对方提供的采访提纲提问，并且“一个字都不能改”。

  无礼的要求让鲁豫恼火，不惧怕所谓的权威，她仍按照自己的节奏进行访问，对方经纪人出面阻止，她便直接起身回应道：

“OK，我不访了。”

  事后，现场编导跑到后台与鲁豫沟通。她也没客气，直接说出了自己的心里话：

“作为一家媒体，怎么能让别人来控制你？尤其还是在中国的主场控制中国媒体？”

  两句疑问，鲁豫问出了行业的准则，更挽回了中国媒体人在国际媒体市场中的公平与尊严。

  在凤凰卫视20年的庆祝活动上，作为元老之一的鲁豫登台演讲时就说：

“世界变化得越来越快。但无论我们改变多么大，有些东西我们一直在坚守。”

  一路行走，不忘初心，鲁豫从不敢怠慢心中的热爱。

  高晓松曾说，49岁的时候，和自己和解并非一件容易的事，因为心性脾气已经定型，再去改变很难。

  如今的鲁豫年岁渐长，没有友人口中的无奈，却始终从容应对生命中的改变。

  从节目主持人，到成长为能够接手节目制作的监制，同时她开始尝试出书、参与录制《超级演说家》。即使大量的工作让她应接不暇，可她却依旧乐在其中、步履不停。

  因为她知道，人生就像一场马拉松，除了死亡，所有的“终点”，都只是中场休息。

  从1992年登上央视，到后来凭借《鲁豫有约》名声大噪，风雨兼程，鲁豫一边听着别人故事，最终也将自己活成了故事中的人。

  在这场名为“人生”的故事中，有欢笑、有泪水、有褒扬、也有质疑。生活给了她很多挑战，可她却始终昂首挺胸。

  时至今日，尽管她仍会在意节目嘉宾的看法，会体贴照顾嘉宾的心态，却不会取悦任何人。因为她始终相信，生活不是做给别人看的行为艺术。不刻意讨好，不阿谀 ( ē yú ) 奉承，她向来我行我素，却又总能在不卑不亢间收获最大的尊重。

  手握话筒，面对节目，没有任何一个所谓的“人物”能让她低头，这是她的幸运，更是她的本事。

  偏见永远存在，所以任何人都可以以各种理由去否定别人的人生。但无论周遭如何，请你永远别放弃“回怼”的勇气，人活一世，你唯一要取悦的就是自己。

  记得在外界对鲁豫讨论最多的那段时间里，她曾以《偶遇》之名出版了一本书，那时她说：

“生活是自己的，别被烂人扫了兴。”

更多 人物志系列：

主持人

金龟子——刘纯燕：本号423961

导演

叛逆导演——田壮壮：本号302605

疯狂导演——宁浩：本号734575

飞驰少年——韩寒：本号350435

“小四姑娘”——郭敬明：本号813607

作词人

华语乐皇——黄家驹：本号974731

最佳作词人——方文山：本号 626651

墨墨姑娘——唐恬：本号 962211

企业家

基因教父——汪建：本号 806721

玻璃大王——曹德旺：本号 770661

商业鬼才——于东来：本号 537673

东方不败——俞敏洪：本号 813633

格力女王——董明珠：本号 335887

歌手

情歌教父——周传雄：本号 908543

天籁美声——周深：本号 941799

绝世歌侠——任贤齐：本号 441817

“江郎才尽”？——李荣浩：本号 842585

“神曲”歌手——龚琳娜：本号 120081

演员

小品之王——赵本山：本号 947961

相声演员——冯巩：本号 392487

金牌配角——吴孟达：本号 339049

“性格化演员”——李雪健：本号 273841

活佛济公——游本昌：本号 796613