【人物志】方文山
转载
一个人最大的悲哀是不想当自己。 —— 方文山
2008年的歌曲《醉赤壁》，方文山当初写它的时候绝对不会想到：一句“确认过眼神，我遇上对的人”，十年后，竟成了网络爆红语，告白专用句。《发如雪》、《东风破》外，《青花瓷》直接攀上神坛最高峰 。那一年，大街小巷，校园里外，都是一曲《青花瓷》。一曲《青花瓷》，将周杰伦推上了台湾金曲奖年度最佳歌曲奖宝座，也是08年春晚，周杰伦台上一曲《青花瓷》，台下全国观众为之痴迷，就连老师收上去的歌曲本，也写着：天青色等烟雨，而我在等你。天青色是纯正上品汝（rǔ）窑（yáo）的颜色。所以有人说雨过天青是一种非常难于制作的颜色，瓷器只有在烟雨条件下才会出现天青色，那一年，是《青花瓷》的一年，直至多年后，依然有人说：词如明月松间照，曲若清泉石上流。
方文山所做之词，如同不经意闯入一片梦境，他以笔诉情，字字都牵心绕梁。
像是一幅仕女图，自顾自地讲起了话，说的皆是那白发之前的故事。
那时她，正青春。谁知晓，后来人走茶凉，往事如烟。
可我还在原地心怀期待，终不敌朱颜把镜辞。
你看我满头白发，它其实是岁月的颜色。
方文山的词，是用文字去编造一场梦境，而这一梦，恰是无数人心底的南山梅落。
1969年，方文山出生于台北花莲一个普通的蓝领家庭。因为家境不好，方文山很小便开始勤工俭学。比如在工地上拾废铁丝、捡塑料瓶子来卖。但那个时候捡得却很开心，那么小的年龄挣了钱就觉得自己是个有用的人。小时候方文山读书一点都不用心，成绩很差，但作文是好的，往往三两下就交稿了，自己写还不够，还要帮同学写才过瘾。13岁那年，正在读初中的方文山需要在学校填写家庭背景资料，那里面有一栏是要写父母的工作是什么，这让方文山感觉难以启齿，因为他的父亲是摩托车修理工人，母亲是工厂工人，若如实写上去，他怕别人会看不起自己。后来，他的一个最好的同学给他支招，说可以写作业员，比工人听上去好多了。这件事情方文山一直记在心里，也为这份自卑而羞愧。
国中的时候他满公寓地跑往信箱里塞传单，寒暑假又去电子厂在流水线上锁螺丝，退伍后在工地上拿着钻孔枪往墙上打孔。只要能赚钱，从不拈（niān）轻怕重，小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。中学毕业那年，方文山20岁，没考上大学，去服兵役当通讯兵，突然有很多空余时间看书、看电影。看来看去，就想试着自己来写写，服完兵役，方文山一边开始初恋，一边打工。只有私立职高学历，方文山做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机。那个时候他和女友相爱，可是女方父母不支持，因为方文山很穷、学历又不高，而女方学历高，家境比较好。就像《珊瑚海》中，“海鸟和鱼相爱，只是一场意外”。
方文山不是天才式的人物，他从小到二十多岁都没有露过什么锋芒。既不早慧，也没有明确的目标。“人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”直到1992年，方文山23岁，他报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。从此，他像换了个人儿似的，大量写字，他在汗流浃背的下班时间广泛涉猎，在长夜灯下读李煜、苏轼、李清照等等。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。雪沫乳花浮午盏，蓼（liǎo）茸蒿（hāo）笋试春盘。人间有味是清欢。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。简直到了如痴如醉的地步。
1994年左右，唱片业风靡一时，张学友唱片动不动就卖几百万张。于是方文山开始练习写词，先是拿四、五十首范例分析韵脚，从中研究出脉络，然后自己就开始练习写。他同时去安装防盗系统，头顶安全帽，拎着电钻在尘堆瓦砾中劳苦奔波。工作时，随身带纸和笔，边工作边想歌词。有时突然想到一句好词，赶紧拿出笔把歌词记下。现实生活让人疲于奔命，幸好还有一方天地，容得下矮纸斜行闲作草。不到一年时间，方文山就累积写了100多首，歌词写好了，怎样才能推销出去呢？方文山用最笨的方法，翻CD内页，依据各个制作人、歌手、唱片公司的资料，按照CD背后列出的地址一一寄去。他寄出去100多本，整整一个半月都杳无音讯。那时的他独自经历了等待、猜测、焦虑、心急、否定、绝望、放弃，嘲笑自己。一个半月后，方文山已经打算继续做水电工时，却不料在1997年7月7日深夜，等到了吴宗宪的电话。
“我是吴宗宪......”方文山在心里想，你是吴宗宪，我还是李登辉呢。但听着听着，他好像真的是宪哥。接完电话后，心里“忐忑不安”：你终于能进这个圈子工作了，还是吴宗宪亲自打电话来，不是助手打来的。方文山穿上平常穿的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，买了一张吴宗宪的专辑——找他签个名先。来到录影棚，吴宗宪忙着录影，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。不过签约之后，整整一年，没有任何收入，没有发表任何作品，完全没有，不过，可以住公司。作为吴宗宪先后签下的艺人，周杰伦和方文山的相遇，有一个特别偶像剧的开头。水瓶座的方文山踩中了周杰伦交友的星座雷区，而方文山对周杰伦唱歌“一般”的评价也被站在门后的周杰伦听得一清二楚。第一次见面互看并不顺眼的两人，就这样你不情我不愿地开始搭档。周杰伦作曲，方文山填词。除了填词，方文山还要对外跑推销卖歌。