椰落

〔1〕椰树不是树，是大草。十年前我第一次来海南时，一位朋友告诉我。我也一直把椰树当草。相信这里的雨水和阳光，会让一棵草疯长成树一样。

她确实像草，独独一个秆，不分叉。长着草的脸和腰身，一丛一丛，树干是实的，却没有木质。我仔细看过一根腐朽的椰木桩，锯开的断面纹理清晰，年轮间多余的东西朽去，剩下一圈一圈的树皮。她从里到外都是皮，一层层紧卷起来，没有木心，心也是皮。这个奇怪植物，把自己的皮一层层卷成内心，皮的皱褶在里面熨平，纹路理顺。然后，就放心去生去死。死了也闲不住，做梁做柱，结结实实让人用几年、几十年。

〔2〕然后呢，她的心变虚，但还没完，人把树皮剥开，里面是一卷崭新麻布，一层层叠得好好的，剥开一层，下一层更新更细密，剥到最后，剩一溜布丝儿。

在海边宾馆的椰林里，我看见一棵年老的椰木，歪斜身体，靠在另一棵年轻椰木上，她本会倒下去慢慢朽掉的，却被拦腰扶住，扶她的椰木显然不够强壮，受不住，压歪身体。我不知道她能支撑多久。我坐树下仰脸看。一棵老年椰木，靠在一棵年轻椰木上，年轻的走不开，或许她有腿也不会走开，她强撑着。我不知该咋办，看见一棵椰树的累，也帮不上忙。

〔3〕椰树跟我见过的所有树都不一样，她活简单了，几片粗糙叶子长在头顶，显眼的几棵果挂在脖颈。像个往天上背水的人。她的水葫芦紧封密闭，高高举起，不让人触及。一年一趟，她把水背往高处。仿佛她的家在天上。又仿佛她将天上的水背回人间，她个子高，弯不了身，得人从她怀里取。我见过爬树收椰子的妇女，瘦丽如椰，几下爬到树梢上，拿弯镰“咔嚓”一下，椰子落下来。我听见椰子落地的声音，像一个孩子从树上跳下来。

〔4〕那晚在宾馆睡至半夜，听见窗外“腾”的一声，接着又是“腾腾”几声，我知道落椰了。当地人讲，椰子在人入睡的夜里落，在人离开的空林子里落，从不伤人。

我起身站在二楼阳台看，外面密密的椰林与阳台齐平，树梢高矮起伏地铺展成一片朦胧山地，仿佛我一迈脚就能走上去。在我小时候的梦中，我夜夜在树梢上行走，从一棵树梢走到另一棵，鸟都睡着了，我不踩落一片叶子便走出很远，低头看树枝下的屋顶和路，看见月光在地上一层层种树，每棵树都有两棵，一棵站着，一棵躺着。

〔5〕晚间我从林中走回时，脚下铺满一棵一棵椰树的影子，那时我突然预感到，今夜或许会有梦了，梦里树的影子站起来，大片椰林的影子站起来。踩着树影回家的人，会获得一个在树梢上悠然行走的梦。

回到床上我又听见“腾腾”的落椰声，连成一片，由近而远，在落椰声的尽头，是海涌。

大清早，我到昨晚听见落椰声的林子捡椰子，一个也没有，椰子都挂树上，一棵未落。

那些椰落的声音呢？若我在这里久住下去，会听到所有椰子落地。或许不会，据说这里生活的许多人，都没看见椰子坠落。也没听见过。可是这个夜晚，椰子在一个外乡人的梦中，无边无际地落了，那些声音传到海里又回来。

〔6〕我在一排椰树影子的末梢站住，在这里能看见宾馆二楼阳台。昨晚会不会有人站在这里看我呢。我突然对着那房间喊了声我的名字。在我多少年后的梦里，我会听见我的喊声，我会回到这片椰林，看见椰树的影子全站起来，落椰的声音站起来，我对着那空房间的呼喊被自己听见。曾经踩着树影走来的一个人，踏着月光里的平展树梢轻轻走远。在那里我会遇见往天上背水的人，或将天上的水背回人间。我跟她们同路。我会帮她背一个。

在我所有的饥渴里，有一场渴留给椰子。

斯古拉

一

〔7〕这一天的时光是给斯古拉的。所有向上的路走向斯古拉，每一双眼睛都朝她仰望。

我相信仰望可以像云一样寄存在天上。千百年里人们对她的仰望，一层层地，在山上又堆出看不见的一座山。后来人们所望的，只是前人日渐堆高的敬仰。

我相信所有仰望的目光都会回来。

这一天，我看见千百年里人们朝她望去的目光再返回来，从银白的雪峰、从云朵、从阳光透彻的虚空中，那些目光回望过来。

我迎着她在望。

这一天我们被一座银白雪山的回光照亮。

〔8〕那些马蹄和人的脚，踩在往日的蹄印脚印上。仿佛我是无知时间里的重来者，仿佛初次望见她的惊喜里包含着不知道的无数次。

那些满含眼泪的仰望。比天空还空的仰望。像看见自己逝去亲人的仰望。什么都看不见被孙女搀扶着上山的盲人阿妈的仰望。跪拜的人群后面羊的仰望、马和牦牛的仰望，都寄放到她头顶的天空了。

谁都不说他们望什么。谁都不告诉谁望见什么。小孩见大人望就跟着望。牛羊见人仰望也跟着望。我见所有人在仰望也跟着望。在这个永远不需要问什么的仰望里，我清楚地认出自己，和这座大山里跟我一样的陌生熟人。

二

〔9〕这一年年的时间都是给斯古拉的。山脚下叫长平的藏人村庄，叫四姑娘的小镇，都为她忙碌。

赞增说他的马就是为斯古拉买的，以前他在外打工，当厨师。几年前回到村里，买了这匹马，往山上接送游人。

来看斯古拉的人越来越多。早先只是当地藏人祭拜斯古拉。每年端午节的前两天，是属于斯古拉的。这一天，人们把所有的活停下，大人、老人、小孩，远处近处的人，聚拢在一起，都往山上走。牦牛和羊也往山上走，它们供祭祀用，只有上山的路，没有返途。

〔10〕赞增居住的长平村，上千口人和三千匹马，都为斯古拉干活，把游人驮上山又驮下来。他们卖马的力气挣钱。

赞增一家五口人，夫妻俩、两个孩子和岳母，妻子在县上照顾大孩子上学，岳母在家里照顾小孩子，一家人所用全靠他的马挣钱。

家里养了三头牦牛，跟邻家的牦牛一起放在山沟里，闲了去看看，不会跑远。人去山里看牦牛时，会带点盐，牦牛爱吃盐。主人给牦牛喂盐的地方，就成了他们的约会点。还养了有几只羊。它们中的几只，是每年供祭给斯古拉的。

〔11〕路边时有倒伏的巨大松树，我原以为是树老了自己跌倒的，赞增说是地震震倒的。“那个大石头也是。”他指着一块小山似的巨石，上面刻有“地震落石”。

赞增说，“512地震”那天，他在斯古拉对面的山上采虫草。整个山“轰隆隆”巨响，像要垮塌下来，山上的巨石往下滚落。赞增说他从来没有经过这样的事情，还以为采虫草得罪了斯古拉，手里的虫草赶紧扔掉，双手紧紧抓住树干。

“一棵大松树‘轰隆隆’倒下，砸在石头上。石头也从头顶滚下来。我吓得蹲在地上。那个时候，不知道抓住什么可靠。抱住石头，石头往下滚。抱住树，树在倒。”

〔12〕赞增就在那时看见对面的斯古拉，她摇晃着，双臂伸开，像在跳藏族舞。只跳了几步，突然停住。她一停住，所有的山和树，都停住不动了。

马道在松林间的乱石中穿行，松树高大蔽日，随处可见的倒伏的大树，在沟壑间横架成桥，像要渡什么过去。

步行和骑马的人混杂一起，人像矮树桩，直直斜斜插满山路，都面朝上，脖子伸长，走一截停下缓口气，这里空气本来稀薄，上山的人一多，就更不够用。

三

〔13〕斯古拉脚下的简易客栈，歇息疲乏的人和马。炉火在这里也有气无力，烧不开一壶水，煮不熟半锅面条。

多数人走到这里原路返回，多数人没有往高处走的时间和气力。

一些人走向海拔更高的下一个营地。我们斜躺在草坡，看步行和骑马的人，拐一个弯消失在山谷。在下一个营地，炉火的力气只能把水烧开到不烫手的温度。马匹全在那里停住，再往上的路是人的，那些陡峭山岩上没有马的落脚处。

〔14〕还有人往更高处走，走到他们在来路上远远看见的半山腰，站在那里望一路经过的村庄城镇，望游丝一样隐约在山谷林间的路，望朝着斯古拉涌来的人和车辆。

极少数的人攀到峰顶，用剩下的半口气支起沉重的身体，在凛冽寒风吹起的雪片里，面如雕塑，朝下望他们活过的人世，望丢在那里的忧伤和痛苦。据说攀到顶峰的人会莫名地忧伤，无论一个人或几个人，寒冷把表情冻住，不费力气地忧伤，跟在一口口费劲的呼吸后面。没有忧伤人会断气。

〔15〕更多时候攀顶的人被罩在云里，什么都看不见。他们出发时山顶晴朗，爬到山腰看见一团团的云飘过头顶，云是斯古拉掀开又披上的白头巾，山有心事，云便汇聚。聚多了下一场雪。阿坝的群山下雨时，斯古拉顶上在飘雪。

每年都有攀登者坠落。山风大，风推着雪和人往上。上山时人抱着一座山，人是山的孩子。下山时人抱不动自己这块石头了。坠落的都是下山的人。人要下山，还有一个东西比人更着急下山，那是人的忧伤，它跟在后面，像一个雪球越滚越大。

四

〔16〕回返时我租了赞增的铁青马。我和赞增是熟人了，上山时我随他走了一大段路，听他讲了许多斯古拉的事。我知道他的马刚驮一个红衣女子上山，又要驮我下去，不知道马的力气够不够。

赞增说，“下山不用劲。”

步行上山耗了两个多小时，几乎把一天的劲用完，在半山腰的营地吃了一碗没煮熟的汤面，又回来一些力气。本打算走下山的，马队和泥泞的马道吸引了我。上山的路上，我们几次与马道并行又错开而去，有一大段马道在河对面，能看见骑马人穿行于森林中，听到人吆马的声音，马蹄的声音被静静的流水声挡住。那时我就想，我回来的路一定在河的那边。

〔17〕和赞增说骑马下山的价钱，他要二百块，我觉得贵，想还价，扭头看见铁青马微眯的眼睛，就觉得张不了口，两个人在马跟前讨骑马的价钱，多不好意思。

赞增说，“养马的费用高呢，每年给马买草，买加料，就得四五千块。”

赞增说话时手抚着马脖子，马直立的耳朵就在他嘴边，我觉得他是说给马听的。

“有这么多吗？”

我本来不想知道马能花多少钱，听主人说这么大一个数字，就好奇，像要替马问清楚它一年的花费。

〔18〕赞增说的加料，是给马喂包谷，赞增家里几亩地，种的青稞刚够家人吃，马吃的包谷都要到粮食店买。

我和赞增算马的费用，一年下来，竟也消费七八千块，从这个方面一想，马驮人干活也是给自己挣钱，它得现把自己的草料钱挣回来。

赞增说，“我每天上下跑两三趟，只收个马的钱。自己来回牵马，都没算钱。”

我把缰绳从赞增手里要过来，自己翻身上马，赞增看出来我是骑马的行家，也就不牵马了，他走在旁边干燥的人道上，马道在泥泞的石头里。

一位牵白马的藏族女人赶上来，跟赞增笑笑，牙齿跟雪一样白。

〔19〕“怎么没驮人？”赞增问。

“上来的时候驮人了，下去跑虚趟子了。”

我看着牵马走在前面的女主人，看着马背上的空鞍子，看着往下走的人，心里空落落的，像是把什么丢在山上了。

走到山弯处我回过头看，斯古拉孤独地竖立在天上，跟我上山时看见的一样，那么突然，仿佛天空对她的出现毫无准备。一路上我跟赞增说话，忍住没有回头看。但我分明感到她的光芒，照在我的脊背和头发稀疏的后脑勺上。我在她的注视里缓缓走远。

我想走到她看不见我的地方，再回过头来看她。

那时我看见的，就是我一个人的斯古拉了。

五

〔20〕其实我只看了她一眼。

山路一转，她突然悬浮在半空，完全不像这座山里的山。别的山翠绿，长松树长草，开花结果，她周身银白，不参与生长和凋谢的事。别的山蜿蜒起伏，她陡然而立。一尊纯银的锐利山峰，亭亭玉立在群山之上，跟这个世界脱离得干干净净。

那一刻所有目光都被她吸引。仿佛我去年前年没遇见她时的目光也在朝她仰望。

他们叫她女神。我看见的是千百年里人们积攒在那里的眼神。我久久久久的注视也积攒在那里。

以后的时间里是她在看我。

〔21〕我在她的目光里来了又走，她不知道我回到世间的哪个角落去过生活，我在别处沉默和微笑她看不见，我从这个世界消失了她也不会知道。但是，我会因为她而仰起头，她的陡峭让我在某个瞬间挺直腰。我会想着她而忧伤。我的忧伤不费力气。也不危险。

我从没想过去攀上她的峰顶。我的力气或许只够我在世间度日。我喜欢在一条小山沟里，目送日落日出。在那里，我的炉火有足够的力气烧开水，煮熟米面。

〔22〕可是，当我回到远处，我在她山脚下吃的那顿半生不熟的面条还在胃里。我仿佛还在奔赴她的人群马队中，永远都不走近，只是步行到山下，仰头看她，看我寄存在那里的目光，和太阳照暖的云朵，和星星月亮，和所有的仰望聚合在一起。

我这样想着她的时候，什么都耽误不了。就像马夫赞增把一年的活干完，到每年端午节前，属于斯古拉的这一天，把所有的事情放下，把马缰绳放开，带着家人步行上山，在正对着她的山顶，煨松烟，磕长头，把一年的平安、一生的心愿默默倾诉给她。

〔23〕或许我已错过的每年每年的这一天，在云朵上积攒成完整的一年。那是我留给她的整整一年。当我在世间的时光不够用时，我就来她的永恒里续命，用她的时间做更长久的事。我会看见四季围着她轮回，而她在唯一不动的季节里。

我会在她的黄昏里，一山山地看落日。我不知道她的太阳落到哪里。四周都是山。每座山都带来不一样的黑夜。斯古拉在她自己的高高白天里，在那里，落得再远的太阳都在她的地平线上，我沉入黑夜的梦也在她的默默注视里。

长成一棵大槐树

〔24〕崇信县最老的大槐树，立于山间台地的打麦场上，孤独一棵，据说三千二百岁了。几乎与中华文明同寿。麦场下方是关河村，名字同槐树一样古老。四周一块一块的山洼里长着麦子。想必关河村人，牵驴赶牛拉着石磙子，在槐树下一圈圈地打了几千年麦子，到如今，还在为那些麦子操劳不息。

崇信山多地少，养人不易。活下来的古树却不少。我们看到的另一棵大槐，长在一方小寺庙里，只剩下半面树皮。看守寺院的老者说，他小时候树还完整，只是里面空了，空心树洞里摆一小方桌，常有人围坐打牌喝酒。后来大半面树干都朽了，剩下的一面树皮支撑起巨大树冠，茂盛地活着。据说这棵树也三千岁了。

〔25〕另外两棵夫妻大槐，长在一户人家的院子。去年春天，家里老父亲爬上那棵妻树摘槐花，掉下来摔死了。儿子把父亲的死赖给这棵树，就把它两万块钱卖给一个陕西人。那些人当着夫树的面，把妻树的大小枝干都锯了，剩下一个秃秃的树鼓墩，用挖掘机连根刨出来拉走。留下的夫树变成独木，活得也不似以前旺势。可能挖一棵伤了另一棵的根。可能这棵看着身边少了陪伴千年的那棵，伤心了，不想好好活。

关河村的这棵大槐也险些被锯了。几年前有两人在树干上拉开大锯，想伐了它卖钱，锯进去一米深，锯口不住地往外流血，而且，锯开的口子一会儿就原长住，这把伐树的人吓坏了，连忙跪下给树磕几个头跑了。

〔26〕我在大槐树下走了几圈，没看见那个锯开又长住的口子，树把人对它的伤害长进年轮里了。我仔细地看这棵大槐的每个枝干，它们有的东斜，有的西歪，有的枝好端端的，突然中途一拐，改变了方向。我知道它为啥长成这样。我会看树。一枝一杈地看上去，它所受的风雨寒暑、生老蹉跎，都长在树上，历历在目。

关河村大槐有六个主枝，绕主干四周。其中三个主枝朝上，一个向东南，一个向西南，另一枝往北，构成树的大形。大槐的南面设有祭祀台，供人焚香祭拜。南面向阳，是树的正面，所有叶子阳面朝南，绿光闪闪。树和人一样是站立生物，有脸面，有前后左右。

〔27〕大槐朝天的三个主枝交错向上，把树的高度拔向云端。这是树的朝天枝，占得树头，独领阳光风雨，也容易遭受雷电袭击。我在西北常看到断头树，都是风摧雪压所致。树高天砍头。对于树木来说，长太高并非好事。西北干旱，遇到一个雨水多的年成，树木会无节制地生长，往高蹿，生出繁枝茂叶，树身难承其重，一旦遭风摇雪压，断头折干便再自然不过。树的朝天枝受惠于天，也最受天罚。据说崇信关河村大槐从未遭过雷击，原因是四周的山峰替它避了雷电。我想，树的节制生长也是原因。大槐的朝天枝看上去并不招摇，没有过分长高，给树惹麻烦。

〔28〕整个槐树高二十六米，十层楼房的高度，但南北宽三十八米，宽度胜过了高度，使它在山间一洼台地上，只显大，却不显高。这是树的聪明，它能活到天寿之龄，肯定是每个枝都活明白了，知道该怎么长。

大槐向东南的主枝，是树的迎日枝，由一个主枝生发为三，两枝朝上追高，一枝斜逸向东，脱离树冠数丈，像树伸出的长长左臂，其枝干所指，必是每日的日出之地。住在村里的人会知道，每天早晨的太阳，从他家柴垛后面升起。迎日枝在漫长的黑夜里也不会长歪，它的枝准确地迎向日出。那是只属于这棵树的太阳，第一缕曙光，被伸到最远的树叶接住，迎到树上，迎到大槐下的关河村。

〔29〕每年春天，树东边的枝头先绿，先长出叶子。在阳光普照的大地上，其实每一棵树，都单独地迎接太阳，长成了自己的模样。

长在大槐西南的送日枝，到下午才会被太阳完全照亮。这时候，东边迎日枝的一半，已陷入阴影。关河村的夕照短，它西边是高山，使树和住在这里的人，都只有半个下午的阳光。大槐的送日枝，也顺了太阳的走势，枝干西斜朝上，指向的正是每天日落的山脊。我在大槐树下正赶上关山落日，眼看夕阳独自走远，自己伫立树下，忽有种两相远别的孤独。但头顶壮大的送日枝，又让我感到落日不孤。

〔30〕我沿那棵倾身向日的树枝望去，就要落入山后的夕阳，正好卡在远山的一处缺口里，不舍地多照了大槐树一会儿。这每天多照的一会儿，在三千多年里，已经积累成年。我也在这依依不舍的夕照里，看着大槐朝西的叶子，一层层地黑向树梢，直到送日枝端指的山口，剩下黯淡霞光，树身才全黑下来。

大槐最长的一个主枝，长在北边，是树的背阴枝，常年在树冠的阴影里。背阴枝因为前后左右都被别的枝遮挡，它只有往远处长，一直把枝干伸到树冠外的阳光里。所以，背阴枝也长得最长。这也使关河村大槐树东西窄，南北长，树冠呈扁圆形。

〔31〕让大槐树长扁的还有风。崇信所属的平凉地区秋冬季为西北风，春夏季多为东南风或东风，一年中风多从东西两面吹，树自然被风吹扁，形成南北宽，东西窄。我在西北看到的大树，也多是扁的。整个秋冬季漫长寒冷的西北风，把树迎风面的皮，吹得光滑坚硬。那些风一年年地吹进树干，吹扁树的一圈圈年轮。把树吹成扁模样。西北多独木，有叫“一棵树”“两棵树”“三棵树”这样的地名，不会多过三棵。独长的树多是扁的，有迎风面。这样的树木，因为木质不均匀，容易走形，也属无用之才。

〔32〕用木料的人，能从木头截面，看出是不是迎风独木，木匠做活，都选用林中树，树在林中，相互遮挡风雨阳光，也就不像独长的树有迎风背风面，它的木质也便均匀。讲究的木匠也是不伐用独木的。独木命硬，人消受不起。

一棵树独自长大，并不是其它树被砍了，剩下一棵。是因为这方水土，只够长一棵树，多一棵都活不了。像关河村大槐，方圆几公里，独独一棵。这样的大槐，能活下来，已经是奇迹。竟然活了三千多岁，更是让人难以相信。崇信塬高土厚，属半干旱地区，还算不薄的降雨量，勉强维系庄稼和草木生长。

〔33〕土豆麦子包谷，降几场透雨，就有收成了。草比庄稼耐活，再旱的天，根不死，种子留着，一场雨又活过来。树不一样。小树靠天，大树靠地。类似果树这样的小树木，因为根系浅，靠天上的雨水便能活下去。但关河村这棵大槐树，是不能指望雨水活命的，它茂密的树叶和枝干，足以把一场大雨在半空里接住，落不到根部。那它靠什么活命呢。

我一路上多次看到施工破开的土塬断面，从断面上露出的树根草根，能清楚地看见树木在土里的生活。土塬上层一两米到三四米，是雨水蓄积的地表湿土层，几乎所有植物的根，都扎在这层。草根浅，树根深。

〔34〕草有一点降雨便能活，树却需要更多水分才能长大。在湿土层下面，是厚厚的干土层，所有草木的根须伸到这里停住。这一层的土是生土，也叫死土，缺少植物所需的养分。干土层再往下，是和地下水层接上的湿土层或湿沙石层。在雨水充沛的地方，地上湿土层一直连接地下水层，植物的根可以扎得深远，每一棵小苗都有可能长成大树。而在干旱西北，干土层厚达数十米上百米，地上的那点雨水，永远不可能润透它，那是植物无法逾越的绝地。这也是西北许多地方不适合大面积植树的原因。那些人为栽植的树木，永远无法自活，要靠人去引水养活。树越大，耗水越多，直到人养不起。

〔35〕关河村大槐树长在半山腰的台地上，我看它的枝干，便知道它地下根须的走向，那些深扎土中的根，也基本上长成树冠的样子，这条朝东的粗壮横枝下面，对应着同样粗壮的一条大根，那是它地下的影子，根往哪伸，枝往哪展，树根在地下的暗处，给看似明处的树枝指引着方向。我知道这些向下伸去的大树根，一定穿过了其它树木无法扎透的厚土，在更深处哗哗的水声里，让一棵槐树活出了三千年的茂盛繁荣。那是要靠一条地下河流才能养活的大树啊。