那个从天坑往外背土豆的人

一

〔1〕下天坑的栈道口站着一位卖拐老人，粗矮身体，一身蓝衣裳，戴蓝帽子，像是上世纪里的人。他用树藤做的拐棍沿崖壁立了一排，高矮粗细的都有，手艺糙了点，但不贵，二十元一根。

我拿着他的拐左右端详，想买一根合手的，试了几根又放回原处。我没拿定主意要下到天坑去。带我们来的人说，下去上来要大半天工夫，我们时间不够，就在坑沿上看看吧。

其实天坑本身对我没多大吸引力，我在准噶尔盆地长大，那也是一个大坑，只是太广大了，看不见它的深。

〔2〕栈道口窄窄的，游人排成一溜往坑里走，少有人停下来买拐棍。这个时间都是下坑的人，人下坑时或许想不到买根拐棍。

我给老人说，你若在坑底下卖拐，一定好卖。那时候人要上坑，抬头是万丈峭壁，人往上走时自然会想有根拐棍。

老人摇摇头，说，我这个年龄了，下去上来费劲。

问老人高寿。说八十岁了。

他说出自己年龄时脸上带着不自然的笑，像很无奈又像不好意思。我被他说出的年龄吓了一跳，仿佛站在一个自己眼看也要走到的八十岁的深渊上。突然地理解了老人脸上的表情。

〔3〕老人说他年轻时经常下坑去，下面有个小村子，住着几户人家，现在都搬出来了。

我问，住在下面咋生活。

老人说，下面的台地上能种庄稼，包谷水稻都能长熟。

他给我讲了村子里的一家人，上世纪八十年代初，坑里的村子“包产到户”，那家人在分到的地里种土豆，男人把土豆背出坑外，到镇子上卖，成了当时有名的万元户。

把土豆背出天坑去卖？这得费多大的劲呀。

我小时候家里也种土豆，土豆是口粮，我也背过土豆，半麻袋土豆压在背上，那些圆鼓鼓的土豆硌在皮肉上，能把脊背磨烂。

〔4〕那个男人是怎样把一袋袋的土豆背出天坑，又背到镇子上卖掉，成了万元户。那个年代，一斤土豆几分钱或一两毛钱，几十万斤的土豆，才能卖到一万元。那个男人每次背一百斤，得背上万次。那时没修栈道，也几乎没有路，多少年来这个小村子的人，就没打算踩一条路出来，他们担心外人会沿着它下去。他们最初是为了躲战乱藏到坑里，养成不让人知道的习惯。那个男人是怎样背着一麻袋土豆，上万次地爬上坑来。

老人讲的故事，使我有了下一趟天坑的冲动。仿佛那里有一麻袋土豆，等着我去从坑底背上来。

二

〔5〕奉节县小寨天坑据说是世界上最大最深的坑，坑口直径六百二十米，深六百六十六米，从坑底往上攀，相当于爬三百层高楼。坑里隐藏着一个小村庄，从坑沿口往下看不见房屋，也看不见炊烟，从坑底升起来的云气，把炊烟裹藏起来。在很长的年月里，小村庄人过着不为外界所知的生活。坑底有条河，水大而湍急，只是短短的，自坑底冒出来一截，又遁入底下，人称地下河。天坑便是地下河开的一方天窗。河在黑暗地下不知道自己流到了哪里，便开一个窗洞看看路。

〔6〕河边台地上有几块田，种的粮食或刚够几户人吃。

整个白天坑底是阴的，只有半腰处的峭壁上有一带阳光。风或许吹不到坑底，所有的树是静止的，看不见光阴移动，人也没有影子，草木朝着坑口的那片天光长，一万年也不会把头伸进阳光。人爬到半腰处，才能看一眼太阳。人喊一声，四周有许多个声音回响起来，都是自己的。坑里人或都不大声说话。只有露头的地下河哗啦啦流，从黑暗流向黑暗。坑里的天应该只亮一会儿，就黄昏了。

〔7〕去过坑里的人说，从坑地看，天是圆圆的一坨。看不见朝霞和晚霞。晚上夜空低垂，星星和月亮，都挂在坑沿上。看不见北斗星，也看不见启明星。风从坑口上头刮过去，外面刮多大的风，坑里的树都不摇。坑壁上有洞，往外冒云气，地下河也往上冒云气，半腰处云雾袅绕。

明明是地陷下去，为何不叫地坑而叫天坑呢。后来，沿栈道一级级下去，下到天坑半腰处，我才领悟，人在坑半腰，天也在半腰。生活在坑里的人，日夜看见的，是坑里的天。人在坑沿往下看见的，也是天。地深陷得找不见了，天塌进了坑里。

三

〔8〕步道沿坑壁折返下行，台阶陡峭，人需手扶栏杆，才能一步步下去。坑壁长满了树，让人觉不出自己在绝壁深渊的边缘，树遮蔽了危险。

下行到坑壁侧面，树少了些，看见正午的阳光，照在坑底北侧一方台地上。我想，那个男人的土豆应该种在那块台地上。天坑里雨水充足，露出的地下河会自己造出云来，坑太深云飘不出去，又下成雨。他的土豆一定有个好收成。

天坑底下原有一个发电站，我在半腰处听不见发电机的声音。据说早年外面有事通知坑里的人，嫌下去费劲，喊也听不见，便用石块绑上写了字的布条扔下去。很久，听不到石块落地的声音。坑里的鸡鸣狗吠不会传上来，人声不会传上来，几户人家的炊烟，散在雾气里，也不会被看见。

〔9〕每下几个台阶，气候会凉一些，也更潮湿。

越往下走觉得坑越深，有点心里没底。

这么深的坑，都没有陷住那个背土豆的男人。他一次次地负重爬出天坑，把土豆卖了又下去。

我忘了问这个男人现在的生活，他早已经迁出坑外，那个在坑里的村子只剩下两间破房子。

我想他早就佝偻身子了，腿脚也已经走坏。算算那个在上世纪八十年代背土豆卖成万元户的男人，现在也有七八十岁，跟坑口卖拐杖的老人一般年纪。或许他就是我路过小镇时看见的坐在街边的某个老人。

〔10〕到这个岁数，应该啥也背不动，身体本身变成了负担，剩下的力气将一天天地挪不动自己。这时候回头，看见自己在一个八十岁的深坑里。人往高龄长寿里活，命却是在下沉。

这样想时，我又朝坑底看，半腰处一个山洞，正往外冒着白色的虚无缥缈的雾气，那地下河的水声也仿佛在耳朵里，又像是自己想象出来的。我这个年龄，腿脚还有力气，真应该下一趟坑底。但行至半腰处，往上看，坑口已经吃进天空里，带我们来的人在上面喊。我们没有下去的时间了。

〔11〕往上攀爬时，突然感觉到了沉重。我背负着五十多岁的自己，步履艰难，大口地喘着气。那老人的拐杖助了力，使我多出一条腿来。走到快上去那一段，步梯出奇地陡，不敢回看，腿在颤抖，身体愈加沉重，仿佛三十多年前那个男人的一麻袋土豆，不知不觉地压在我身上。仿佛四十多年前我曾经背过的那半麻袋土豆，也压在了背上。似乎一生背负的所有重担都没有卸去，它在这一刻回到身上。

还有，那个从天坑往外背土豆的男人，他的一麻袋土豆，也会压在知道这个故事的所有人的背上。

从北疆到南海

〔12〕从新疆北疆飞到南海，行程万里。沙漠戈壁与茫茫大海之间，是辽阔而拥挤的中国。人们都说不到新疆不知道中国之大。我说，不到南海不知道中国之辽阔。新疆虽大，但我在新疆却感觉她不大，因为不管往哪走，走着走着就到了边界。一道铁丝网拦在眼前，所有通向远方的路到此中断，或拐弯。我在北疆塔城，沿着中哈漫长的边界线行走过，界碑和铁丝网在左，国土在右，突然就有了触摸到国家边缘的感觉，国就是铁丝网里面的这块地方，说大也大，一百六十六万平方公里，占国土面积六分之一，家就是其中只有自己能走回去能找见的那个小小的窝。

〔13〕北疆“中哈”边境大多是牧区，中国这边，牧草被牛羊啃得光秃秃只剩下草根。铁丝网那边，草木茂盛葱郁，草原辽阔无际。就有羊把头伸过铁丝网孔，脖子长长地啃哈国那边的草，把挨近铁丝网的一溜子草啃得精光。据说哈方为此还与中方交涉过，说我方的羊越境吃草。中方说，羊只把头伸过去啃了几口草，不能算越境。哈方说，我们哈萨克族数羊都按头算，一个头代表一只羊，头过去就等于羊也过去了。中方说，我们汉语把羊叫只，一只羊，“只”是一个口加两点，口代表羊的头和身体，两点代表蹄子。按我们汉语的理解，一个羊的头、身子、蹄子都过去了才叫越境。最后交涉的结果是哈方宰了一头羊，中方拿了几瓶子酒，一起把事端摆平了。

〔14〕看着这些在铁丝网旁边放牧的羊群，突然就感觉到中国太小，小到我们国家的一只羊，需要把头探出边界，啃几口别国的草才能填饱肚子。

而铁丝网那边的无边草原，也曾经是中国的土地。清末俄国通过一系列不平等条约，从中国割去四十四万平方公里的土地。改革开放后，中国的国力虽然增强了，但邓小平曾经针对历史遗留的西北边界问题说过一句话，“我们这一代人的智慧不够，边界问题留给后代去解决”。可是，西北边界问题没有留给后代。

〔15〕我曾去过夏尓西里，那是中哈两国经过艰难的边界谈判，于二〇〇三年收回的一小块土地。原争议土地三百二十八平方公里，中国获得二百二十平方公里。单从数字看，中国占了便宜。但是，这一小块土地的回归，也标志着中国所有原属土地的永远失去。

中国在西北曾经大过，国土曾经辽阔到天边，现在不大了。

而南海依旧是大的。从海口到永兴岛，我们乘坐三沙一号航行了一整夜。黑夜的大海上，只有漫天寂寥星辰，海面没有一丝灯火，夜漆黑到海深处，那样的航行，仿佛没有希望会到达什么地方。

〔16〕完全不似我在新疆大地上的夜行，从乌鲁木齐乘火车去南疆，也是黄昏出发，过天山时日落，暗夜使荒冷天山显得郁郁葱葱，一路总有相隔遥远的灯火相伴。南疆塔里木盆地的夜凹进土地深处，沙漠戈壁和小块的绿洲村舍浑然一体，趴在窗口，看见黑夜里不远的一点亮光，那是一个村庄留到深夜的一点亮，像在等谁回家。可是一火车的人没有谁到达，那个彻夜亮着灯的家不属于我们，但又仿佛温暖了每个看见她的人。海上的夜行不经过谁的家，一样的波浪从岸边荡漾到远海，我在船上睡一觉醒来，爬舷窗望一眼，依旧是海天混沌，汪洋一片。这使我心生茫然与豪迈，在我们海洋辽阔的国度，我们把一场一场的梦做完，船还在自己的海域，海依然辽阔无边。

〔17〕三沙市所在地永兴岛虽然是一个只有几十平方公里的小岛，两个小时即可环岛散步一周，但它在南海中已经是大岛了。岛上布满地方和军队的各种建筑，可谓寸土寸金。夜晚住在宾馆，我的耳朵里轰鸣着战机起起落落的声音。岛上有军用机场。中国海军在南海的大规模军演就在近日。菲律宾关于黄岩岛的国际海洋法庭裁定也是近日。中国作家赴南海采风团也赶在这个节骨眼上来了，采访范围是西沙诸岛。相对于整个南海，西沙算是最安静的内海了，但也并不安宁。据说我们乘坐三沙一号从海口驶向永兴岛那夜，美国一艘航母就在距我们二百海里的海域游弋。这个距离在陆上应该是不远的，三个多小时车程。

〔18〕采风团乘坐的海监船可能一直被监视。我们登船前拉起红布标举行的采风启动仪式，也可能在他们的卫星监控里。美国海军会对一群赴南海采风的作家感兴趣吗？有这个可能。我在《新疆文学》（后来改为《西部》）杂志做编辑时，得知美国一家图书馆长期订阅我们杂志。据说还有专门机构的专家，通过文学作品研究边疆民众的心中愿望。美国人相信一个国家和地区的未来走向取决于人民心中的愿望，他们通过文学了解中国人，尤其是边疆地区人们的心中所想。关于中国人的心，他们还得在作家所写的文学作品中寻找。我们这群前来书写南海的作家，很有可能会被他们关注。

〔19〕西沙给我的第一感觉是闷热，海洋那么大，却不通风透气，我们采风的几日都是晴天，天和海都光秃秃的，中间没有一层叫云的东西，我在海上似乎没有看见云，黄昏坐在小岛上，海天一色，不像在旷野中，一堆堆的云蹲在地平线上，围一圈，人坐中间，有一种踏实的存在感。在海上人、船、岛都像在漂着，无所依靠。

我们登临的甘泉岛就像是漂在汪洋中的一片荒野，岛上长满一人多高的灌木，有两户渔民居住生活，简单的工程板搭造的房子隐在树林里，岛上暴热难耐，我们走几步都炝热得喘不过气，可想渔民住在这里会有多难过。

〔20〕有一口据说是宋代的水井，还在饮用。渔民带我们在半人高的灌木中找到一处建筑遗址，只剩下依稀可见的四方形房基，这座古代房屋，是用更远古的海生物化石建造的。小岛中心是一片洼地，在这里看不见海，听不见海的声音，仿佛站在炙热的戈壁荒野中。岛中间的植物也跟戈壁上的一样，都萎缩地低头生长。前者要抵抗暴风雨，后者则是保存水分，以低垂的树冠给躯体遮阴纳凉。小岛之外是荒凉的海。遥想古时候，对于汪洋中漂泊数月的航行者，这块有淡水井的小岛，该是多么地难得。那时候过往商船在岛上留宿补给，想来也比现在热闹。

〔21〕回到渔民家时浑身已被汗浸透，在渔家朝海的小径上，我突然感觉到一股凉风，是从海上吹来的，两旁的灌木丛把风聚拢在一起。我看见渔家的餐桌、摇椅都摆放在朝海的小径尽头，在南海无边的燥热里，竟然有这样一些凉快处，让海上人家借以纳凉度日。

甘泉岛是中越海战的引发地，一九七四年一月十五日，南越海军“李常杰”号军舰首先入侵，对我国正在甘泉岛附近生产作业的两艘渔轮方向开炮威胁，又瞄准甘泉岛上的我国国旗轰击。次日，4号“陈庆瑜”号军舰也赶来与之会合。一月十七日上午，南越军队在西沙永乐群岛的金银岛登陆，下午又派兵强占了甘泉岛。

〔22〕当时的甘泉岛四周应该是船帆遍海，捕鱼繁忙，岛上应有不少渔民居住。现在的岛上只一两户渔民，海上根本见不到渔船。

当地领导介绍说，西沙常有越南渔船非法进入捕鱼，我海监船只是柔性驱离，全不似外国海警对待中国渔民渔船的粗暴。如今越南在南沙的渔船是中国的十倍。而在十几年前或更早，这里是中国渔船的天下，中国海军顾及不到的海域，皆是那些打鱼船在守护，这片海域有他们的生计，是祖传的渔场。渔民们冒着被外国海警扣留，没收船只甚至丧失生命的危险打鱼，护卫海疆。而现在，靠打鱼为生的中国人越来越少。

〔23〕几艘海监船巡游在西沙，固然是重要，但怎比千条打鱼船拉网作业。当年中俄边界的许多争议区，便是中国牧民赶着羊群占住的，是边境农民开田种地守住的。

从海监船上下来，乘小快艇去鸭公岛，一个巴掌大的小岛，有一户渔民住在岛上打鱼，岛上一小片树林，渔民的板材房子隐在林中。鸭公岛的午餐，吃的全是没见过的海鲜。有一种石头鱼，长着鳄鱼一样厚实的皮，渔家烤熟端上来，我们在厚厚的皮下面找到鲜美无比的肉。岛四周全是堆积的海洋生物化石，证明着海洋数千万年以来生命的层层叠加和演化。

〔24〕一艘军舰停泊在鸭公岛海域，远看像漂在海上的高房子。我们返回时起风了，海面沟壑起伏，快艇在浪中跌宕前行，船体碰在浪峰的强烈撞击感，让我第一次觉到海水的坚硬。给我们开快艇的是这片海域的管委会书记，复员军人，单身，无驾照，或许中午在鸭公岛一起喝了酒壮胆，他在惊涛骇浪中竟然把快艇开得飞快而有把握。

赵述岛要大一些，岛上一块地方覆盖着从陆地运来的黄土。我们在黄土上种了椰子树，那是我见过的最大的种子，从一只大椰子里发出胳膊粗的芽，这个芽三五年就会长成水桶粗的椰子树。栽树的坑是挖掘机挖好的，我们只需把椰子苗放进去，用铁锹把从岛外运来的土壤填满。

〔25〕在岛上，土壤是最缺的。刚上岛时，看见日军占领时的炮楼，炮楼边的牌子上介绍说日军从岛上盗运走多少吨鸟粪，有点不理解。现在清楚了，土壤和肥料是岛上生存多么珍贵的资源。还从资料看到当年中国民兵收复赵述岛时，岛上越南兵只胡乱放了几枪，然后就抱头鼠窜，躲藏在灌木丛中。岛中心果然有一块不小的灌木林，长得密不透风。中午在岛上午餐，渔家饭菜，样样鲜美，吃着便忘了热，觉得闷热比寒冷好受一些。我在新疆受过隆冬的寒冷。南海之热在我们行程的后几天，渐渐觉得不算什么了。

〔26〕回返海南的那夜我住在海警执法船上二副的房间，因为海上军演在即，采风团临时调整行程，提前返回。执法船给我们腾出了十几个单间。二副的房间干净整洁，十几平方米的空间，容纳了单人床、书桌、储藏柜、卫生间，却不显拥挤。半夜醒来，趴在舷窗望外面的大海，灰蒙蒙一片，跟我在夜晚经历的所有荒无人烟的地方一样。我不想用荒凉来描述海。我想到的是新疆，一个有无垠戈壁沙漠和绿洲的家乡。南海只闷热，不荒凉。我在新疆经常会走到边界，伸手触摸到国家的边。在南海西沙我们没有航行到国家的边沿，她还远着呢。我们的祖先曾经把海域扩至天边，“行到水穷处，坐看云起时”。这是诗意的境界，也是古人留给我们引以为豪的海洋观。

云间白帝城

〔27〕十二三岁时听后父说《三国演义》，知道了白帝城这个名字。后父不识字，不知他说的“三国”从哪听来的。跟我后来读的不太一样。后父讲“三国”前总要说一句“提起三国乱如麻”，乱如麻的“三国”，在民间说书人那里，应该也有无数个头绪万千、理不清也说不尽的别样版本，如蓬勃野草，早已经长出了原作的边界，长得野趣横生。后父只是这些乡间说书人中最普通的一个，却也是最早让我听到文学故事的人。他说书，却不认得书里的字，或也从没见过《三国演义》这本书，所以他说的也不是书，是经过多少张嘴，把书说成的话，传到他耳朵里，他又说给我们。那些书其实已经变成了他的话，带着老新疆方言的味道。

〔28〕后父早年在村里赶马车，去过县城、省城，经常在那些远路上的车马店里留宿。他说的《三国演义》，或许就是路上听来的。我不知道后父是否听全过一部浩瀚“三国”。我也从未听他说全过。他只是一回一回地说，也不按故事顺序，想起哪段讲哪段，经常把故事说颠倒。但我现在记住的，却是被后父说乱的那个“三国”。他只是说他记得的片段，他能记清楚的，便反复说，每次说的也都不一样。

白帝城托孤，是后父最爱说的一回。他讲刘备临死前，把诸葛亮招来，安顿后事，仿佛就是讲我们村里一个快死的人，他就要撒手去了，但是儿子还小，家里一摊子的事，牛呀羊呀鸡呀地里的庄稼呀，都没了人照料，他把自己最信任的人找来，交代后事，也把孤儿寡母托付给人。

〔29〕这样的事在村里时有发生，后父或也帮人家操办过托付孤儿寡母的事，其中细节自然熟悉不过。所以，他能把白帝城托孤这一回，说得声情并茂，他说的时候心里有底，我们听这一回时，心里也有底，那底便是不久前村里死去男人那一家的经历，那家孤儿寡母的哭声似也回荡在后父说的故事里，便有人听着哀叹起来，有人抹着眼泪。一个千年前发生在白帝城的故事，和我们村的一桩近事，叠合在一起。

只是，后父再怎么把那个故事与我们的生活拉近，我都无法将白帝城，想象得像我们村子一样。白帝城这三个字，我初次听到时，便确信它不是一处人间的地方。

〔30〕多少年后，我在夔门左岸山顶的天台，看深渊里的大江，在万山间任意穿行，我站在一块石头上，感受着杜甫《登高》里“滚滚来”的长江，有人指给我看江边湾流里的一座孤岛，说那就是白帝城。

仿佛我遗忘多年的一个名字被叫醒。那一刻，我首先想到的是后父话说“三国”里的白帝城。它没有我想象得那样高，但又是我心中的模样。它孤悬于江边小岛之上，俨然与俗世隔开了一条大江的距离。

我们下山来乘船到白帝城下，当我一步步地拾级而上，仰脸看它小而陡峭的城门，“白帝城”三个字牢实地守在门头上，里面街道也窄窄的，那个我少年时从说书人嘴里听到的白帝城，就这样现身在一个中午。

〔31〕陪同的人说，三峡大坝修成后，这里的水位涨了七十多米。也就是说，我现在看见的白帝城，比刘备托孤时的白帝城，比李白杜甫所看见的白帝城，都已经矮了七十多米。想想那个得了赦令而兴奋不已的李白，是从七十米深的水下，乘轻舟穿过了万重山，那两岸猿声，也已淹在水里了。还有杜甫，他写给白帝城的那些诗，也仿佛淹在了水里。“清秋燕子故飞飞”的天空，如今已成“信宿人家还泛泛”的水面。后来我乘坐游轮经过夔门时，特意低头朝水里看，仿佛那里有老年杜甫自水深处看上来的目光。

〔32〕杜甫晚年曾寄居夔州，白帝城自是其常去之地，我在诗中看到他对白帝城的独爱，这座仙都帝城，每每被诗人捧向高处。杜甫在夔州写诗四百三十首，很多诗句写到白帝城。在夔州不到两年的时光，是其诗歌的硕果之秋，亦是人生暮年。这暮气写在他的《登高》里。我年轻时喜欢他的“无边落木”和“不尽长江”，老来读出的全是“萧萧下”。杜甫写《登高》时，五十五岁，离他五十八岁去世，还有三年的活头。他或许已经预感自己到了阳寿的高处，人世的万里悲秋已然到来，多病之身，也一步步地登到高处。《登高》及同期创作的《秋兴八首》，也像是诗人对颠簸一生的“托孤”与交代。只是，他不知交代给谁，只孤独一人对天语。

〔33〕在白帝庙旁的托孤堂，我看见了少年时后父说给我们的那个托孤场面，半卧床榻的刘备，满眼的遗憾与不舍，他望着坐在床头边的诸葛亮，当着众大臣的面，将儿子刘禅托付给这位老臣。这是一个将死之人，给生者交代后事。那场面，仿佛就是后父所说，但又完全不同。不同在哪里，我竟说不清楚，只觉得后父当年说给我的，是另一个刘备，和另一个诸葛亮，甚至在另一个白帝城。

那个白帝城在我少年时的无知仰望里，它遥悬“彩云间”，“高为三峡镇”，“城中云出门”，它既在杜甫万里悲秋的萧萧落木里，也在我后父用新疆土话说的“乱如麻”的三国中。