——作者：贺倩

一　把日子熬下去

〔1〕1956年初，天气还很冷，松柏树头上挂着白头霜，静悄悄地在寒风中站着。一行人神色匆忙，从资阳北边的张家沟，穿过沱江，要赶到资阳南边的碑记沟。这些人中有历经沧桑的老人，有背着奶娃娃的母亲，也有不断整理仪容仪表的学生。他们是去给我的外婆何素容定亲。

那一年，外婆十五岁，定亲对象张洪清十三岁，正在读初中。

何家人赶到的时候，张洪清的妈妈，我应该叫她老外婆，正在拉风箱烧火。老外婆站起身来，外婆吓了一跳——她的背驼得像座小山，这座小山不在她身子正中间，而是压在靠右边肩膀的位置，把她身子也压得向右微微倾斜。她整个人比灶台高不了多少，想要把锅端到柴灶上都不行，所以是老外公负责煮饭烧菜。在那个挣公分的年代，少一个劳力就少一口饭。张家还要供张洪清读书，还有一个七岁的幺女要养。一家四口人，饭都吃不饱。

〔2〕张家唯一的财产，是用土砌成、围了些竹栅栏的两间茅草房，已经裂了缝，墙里透风，冬冷夏凉。唯一的好处是房子边上有一口几百年前挖的老古井，井水又甜又清。临走时，张家拿出一张早已准备好的花布，能做一身短打的外套。外婆收了，这门亲事就算成了。外婆说：“主要是看上了那口古井，就算吃不饱饭，至少喝水不难。”

六十七年后，我问外婆，还记不记得第一次见到外公的样子？

外婆摇头，她一点印象也没了，只记得：“那花布做的衣裳还挺好看。”

这些都是我最近回家，每日在大槐树下和八十二岁的外婆一起晒太阳，断断续续地从她的口中得知的。

〔3〕从去年起，我的生活就陷入了低谷。因为生娃，我和老公决定离开工作多年的杭州，回到老家重庆开始新生活。带着宝宝出行不便，我们耗尽小家庭为数不多的存款买了一辆代步车。在我们的预想中，接下来的生活应该接近幸福美满。现实直接给了我一闷棍。我丈夫一年内换了四份工作，四个公司都发不起工资，半点收入都没有。而我，产假结束后好不容易找到一份喜欢的工作，可公司一直在解散边缘徘徊，最后只剩下两个员工。年末最后一波疫情封控中，公司终究没撑住垮了，还拖欠了我不少工资。

〔4〕经济的窘迫，失业的压力，这都不是最难受的。翻过年，家里人开始轮流生病，不得不反反复复地跑医院，等待命运的裁决。所有对生活的想法，都被现实给难住。我四顾茫然，每天赖在躺椅上无所事事，看不到什么未来。外婆也跟我一起躺着，把手伸得高高的晒太阳。风吹动外婆的白发，她慢悠悠地用手把头发整理好别在耳后，用轻得像风一样的声音说：“你不要着急。”她说她那个时候，比我难多了。

〔5〕1958年，全国开始大规模建人民公社，农业合作社越来越大，吃不饱饭的农民却越来越多。1960年，十九岁的外婆，揣着好不容易省下来的一点点淀粉往张家走，想去给老外婆过生日。她一米五的小身板熟门熟路地在山路上坡下坡，路不好走，还好她没有缠过脚，走得还算快。可刚赶到家，才知道老外婆已经入土了。

老外公平静地说起事件经过。老外婆偷吃队上喂猪的牛皮菜，三块猪食非要赔五块钱。也不知道老外公是怎么凑到这五块钱，罚款交了，人也呕死了。

〔6〕外婆评价这件事：“被三块牛皮菜收了命。”家里没钱买棺材，就卸了两块门板，四周用席子挡一挡就是棺材。老外婆驼背躺不平，背上垫着一些旧棉絮，让她坐着入了土。

外婆到的那天，正是老外婆入土第三天。在四川，死者安葬后第三日要复山，后辈要上坟添土，还要用小猪、鸡、豆腐等供奉，烧化香亭、纸马等。别说小猪和鸡，张家一口能吃的都没有。外婆用带去的淀粉，在泥巴糊成的临时灶台上，用大铁锅烙了几张小饼，放在碗里供奉老人。

邻居跑过来看她煎饼，还夸她：“这个饼（煎得）还乖（好看）。”

〔7〕麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。由于大锅饭吃不饱，还要省着给家里九岁的孩子吃，老外公饿得已经下不来床了。这时候外公已经读完初中，考到成都念中专。没钱买邮票和信封，外公对家中变故一无所知。外婆不知道是哪里来的勇气，或许是不忍心外公变成父母双亡的孤儿，她回家跟自己父母说了声，收拾东西就去照顾张家老小。

户口制度还没有开始施行，来了这个生产队就是队上的人，吃队上一口饭就得帮队上干一份活。外婆去到张家第二天就被安排到伙食团煮饭。说是伙食团，其实就是用张家两间茅草房随便改了改。

〔8〕我问外婆：“占用了房子，你们住哪儿啊？”

外婆说：“别人家的猪圈，收拾干净就住进去了。”

我惊讶：“有没有补偿啊？”

她愣了一秒：“啥子都是公家的，人都是公家的，要啥子补偿。”

我又问：“队上那些好房子不占，为啥偏要占张家的？”

她回答我：“打水近。”

房子没得住，可煮饭真是个好差事。当时刚挖完红薯，成山的红薯堆在地上，储存条件不行，红薯坏得快。可就算红薯坏了，按规定每天一人半斤，伙食团就不敢每人煮一斤。

〔9〕外婆趁着早上煮饭天不见亮的机会，每次都多倒几筐红苕sháo在锅里，每家每户都能多分好几根。

我问她：“你不怕被人发现啊？”她说：“大家都分到了红苕，哪个去说嘛。那些当官的，还不是睁一只眼闭一只眼。”隔了一会，她又补充道：“中午和晚上还是不敢煮。”

红薯分到最多的，当然是张家。外婆煮饭的时候就先把饭吃了，到打饭的时候，算上她的人头，张家能打三个人的口粮，人人都能吃饱。外婆说：“吃上饱饭，你老外公药都没吃就好了，又多活了十几年。”

我问外婆：“那后来老外公对你好不好？”

她说：“还是好。”

〔10〕外公念完中专，如愿分配到国家建委第二工程局。这时候外婆以未婚妻的名义来张家已经一年了。去单位报道前，老外公不紧不慢地说：“你们两个的事，啥时候去办？”

就在1961年8月27日那天，外婆去大队上开结婚证明，然后又去公社上领结婚证。很快，外婆就拿了一张印有两人名字的结婚证回家，还有公社上送的唯一的结婚礼物：一张三尺布票。

就算有布票，也没钱买布，没派上用场。倒是结婚证，被用来做成了鞋样子。

〔11〕我问她还记不记得那张结婚证。

外婆用骨节粗大的手在空中比了一下：那张结婚证，这么大（大概有A4纸那么大），又硬，拿来做鞋样子正好。她露出了一点得意的表情，说：“你外公的脚穿不了平底鞋，也买不起。从定亲开始，他的鞋都是我做的。”

听外公说，他的同学们曾经怂恿他，把外婆踹了，找个城市姑娘，飞上枝头变“凤凰”。不知道外婆搬到张家照顾张家老小的时候，有没有想过这种可能性。那个年代的农村女性，如果被抛弃了，将会多艰难。虽然后面的日子，也远远算不上轻松。

〔12〕老外公病逝，外公又常年在外，外婆一个人拉扯四个孩子，在农村分地分粮食多少都要受些欺负。外婆分到的田地不肥，分到的自留地离家也远。只能每天早上四五点起床挽柴，煮好早饭就去种土种田。每天忙到半夜三更，还在种自留地。每次分粮食，大舅作为家里最大的孩子，就要去争抢，凭什么别人分的要好些，自家的要差些。有时候能争一点回来，有时候不能。

日子就这样一天天地熬下去。亲戚来串门以为家里会乱糟糟的，没想到外婆把里里外外都照顾得非常好，就算在那个年代，也从来没有断过粮。可是过度劳累让她的手一碰冷水就疼，脚也伸不直了，落下一身的病痛。

二　买白菜不买仔姜

〔13〕1993年，我即将出生，外婆五十三岁。那时外公的工作已经调到了南京，我妈在南京开了一个裁缝店，幺舅也考上了师范中专。外婆的人生任务迅速从子女转移到孙辈身上。她第一次长久地离开老家，来到南京照顾我这个外孙。

“长三角经济圈”概念提出后，南京作为连接长三角核心的纽带城市，开始不断地修桥修路。地面上到处都是挖下来的泥土，方方正正的像豆腐块一样堆着，时间久了就长出一片片杂草。外公外婆这时候就展露出农民的本性，舍不得土地荒着，想方设法都要种上菜。他们种过芝麻，也种过花生，收成好的时候，一年能收成几百斤花生油。

〔14〕我从小就跟着他们去土里玩泥巴，稍微大一点，我就开始对他们种菜的方式指指点点。当他们一瓣接着一瓣地把蒜插进土里时，我着急坏了，大喊着：“你们根本不会种。”接着我用小锄头挖出一个坑，把所有蒜瓣都倒进坑里，然后埋上土。

这样种只会让蒜瓣都烂在土里，他们看着我却拍手大笑，夸我种得好，然后把蒜瓣挖出来，告诉我为什么要重新种。他们总是笑眯眯的鼓励我的奇思妙想，然后告诉我，怎样做会更好。

不种菜的时候，外公外婆还会带我去公园捡花纹很漂亮的雨花石，把石头一块块堆在家门口，据说会带来好运。

〔15〕这样的日子过了四年。1997年，外公被中国建筑第二工程局提拔成工程师，公文还没下来，外公就跟外婆说：“我身体不好，干不动了。”外婆二话没说，拉着外公就回老家种地去。

外公退休后，我很快也面临着一个重要抉择：在哪儿读书。

外婆家和我爸家隔着几百公里。要是跟着外公外婆，就得离开我爸妈。跟着我爸妈，就得离开外公外婆。后来我妈终究是不舍得我当留守儿童，决定把我带在身边。

〔16〕离别的火车站，我哇哇大哭，不依不饶。外公给我一沓钱，那时候我已经知道一块钱可以换四块大白兔奶糖了，我不要他们的钱，我也不要吃大白兔奶糖，我就要和他们在一起。我把钱扔得满地都是，外公外婆都红了眼眶，可他们最终还是坐上了回四川老家的火车。

从那以后，我每个暑假都去外婆家。我清楚屋子里每个角落每个物件的位置，我清楚院子里那颗黄桷树上的每个记号，我还认识家里养的每一只猫。每一只猫都叫咪咪，但是每一只性格都不一样。我记得有一只猫咪最喜欢假装卧在院子里休息，却悄悄盯着电线上的鸟。趁鸟不备，一击即中。每次看猫嘴上沾着鸟毛，外婆都要拿着扫把揍它，它却固执地屡教不改。

〔17〕我还记得外婆家里养了一只大公鸡，雄赳赳气昂昂，非常认主，只要外婆去喂它。后来有次我悄悄拿了一个大白菜去扔给大公鸡，它不仅不领情，还把我的手给啄出血，痛得我嗷嗷叫。外婆这时候也不会护着我，她说这只鸡有脾气，让我学会自己小心。

外婆还会带我去河边搬螃蟹，去竹林里采蘑菇，爬到树上去收知了的壳，去地里摘黄瓜当零食。到了傍晚煮猪食的时候，外婆总会扔几个带壳玉米到土灶柴火里面。等玉米烤到金黄色，香气就完全弥漫开来。我忍不住把刚从灶里掏出来的热烫玉米剥了壳，从左手颠到右手，又从右手颠到左手。等到玉米稍微冷到可以下嘴了，我赶紧用双手滚动着玉米用牙齿乱吃乱咬，外婆则是慢悠悠地用手把玉米粒剥下来，一捧一捧地递给我。

〔18〕大部分时候，外婆都在和同村嬢嬢niáng打打麻将。因为外婆一碰冷水就感觉沁骨头，外公总是喊她好好歇着别动。久而久之，就养成习惯，家里家外都是外公操持。外婆从万事大包大揽的家中顶梁柱，退回到被照顾的妻子身份。她坦然接受着这种照顾，就像是享受人生前几十年辛苦结下的甜果。

那时候外公还养兔子。本来只有几只，可兔子越生越多，外公索性就把院子改造成了养兔场，整个院子都充斥着一股兔子的粪便和青草的味道。外公穿着他那件破旧的蓝色工作服，每天去割两次草。每隔一段时间就把十来只兔子装在背篓里，背到碑记镇上去卖。

〔19〕兔子卖不上价格，一次也就卖个十几块钱。我有时跟着外公一起去镇上卖兔子，外公会买两碗兔子面当早餐，其他的钱一分不花，统统拿回家交给外婆。外婆有时候也带我赶集，但她每次都说“吃什么兔子面，馒头稀饭就很好”。

十几年后，那个带我吃兔子面的外公不在了，我也很久没有吃过兔子面了。太阳毫不吝啬地高挂在苍穹之上，浩瀚的往事就如雨后的原野，不断有新芽生长出来，慢慢铺满整个大地。我回想起以前的故事，才觉得最开心的日子，就在外婆家的那片山里。

〔20〕眼前的外婆穿着儿媳妇买的大红色针织衫，在阳光下衬得更加温柔。她正在地里巡视，看有没有偷菜的虫子。她经常气冲冲地告诉我，“刚长出来的番茄又被虫子吃掉了”，或者是“那颗又大又红的草莓，特意给重孙女留着的，结果被蜗牛啃了一个洞”。目前看起来，她最烦心的事情就是和她作对的虫子，虽然结局总是她熟练地用手把虫子拈起来丢进鸡圈里。

我问外婆：“当年外公退休回老家，你是不是很高兴？”外婆的回答让我有点意外。她说：“当然高兴，又可以回来一起种庄稼，又能拿工资。”

〔21〕原来最让外婆开心的不是外公的勤劳和体贴，而是穷了一辈子，终于慢慢开始了积蓄，怪不得她之前舍不得给我买兔子面吃。我这时才了解到，外公办理了提前内退，中建二局依旧让外公以工程师的身份退休，每月能领到五百块退休工资。幺舅那时候已经是正式编制的青年教师，每月工资也才一百块。

现在，外婆一个月能领两千三百元的社保，手上还有外公给她攒下的不少存款，算是衣食无忧了。即便如此，我和她一起去超市买菜时，她还是会喊我不要买仔姜，她说太贵了十几块钱一斤。她让我买两颗大白菜，一块钱一斤，只要七八块，能吃七八顿。可当她轮流在几个子女家里住时，舍不得亏了她的儿女，每个月一定要给六百元的生活费。

三　无法避免地老去

〔22〕2011年，外公做了一次手术，外婆身体也越发不好。在子女的强烈要求下，老两口去资中城里跟着幺舅一起生活。

每天早上，外公外婆先去菜市场，再去超市，反复比较后买下最新鲜便宜的肉和菜。外公步子大些，他走在前面，每走上十来步就要超过外婆一小截。这时，他就停下来，微微侧过身看外婆走到哪儿了，等外婆跟上去了，他再继续走。

我问外婆：“外公怎么不牵着你走啊？”

外婆露出羞涩的表情：“牵起好羞人哦。这一辈子他都没有牵过我。”

〔23〕进小区楼栋时需要密码，外公把门解锁后用手撑着门，让外婆走过去。直到几年后外公住院，外婆问起楼栋密码，大家才发现原来这几年外公没让外婆开过一次门。

外公从来都不会把爱宣之于口，只是默默等着，好好守着，悄悄陪着。外婆牌技不好，容易输钱，输了又心疼。无数个午后，外公都在家里陪她打“跑得快”（一种纸牌）消磨时间，从不会丢下外婆自己一个人出门去。

我依旧每年暑假去看他们，一年一次的相聚，我明显地感受到他们以肉眼可见的速度老了。

〔24〕最开始是从他们看电视的习惯中看出端倪。他们开始迷恋上养生节目，每天掐着表拿着小本本等在电视机面前，笔记上全是按摩方法和饮食的讲究，而那些笔记也被他们一一落实在生活中。我开始了解到他们对于衰老是害怕的。这种害怕在买一款温热理疗床时达到了巅峰。

他们每天都去一家店里做理疗。这家店里的按摩床，会产生一种舒适的温热感，伴随着从头到脚的按摩，据说可以起到疏通经络、延年益寿的作用。他们持续去体验了一两个月，终于下定决心要花一万多买下这款理疗床。对于平时生活中一毛钱都舍不得乱花的外公外婆，这可真算得上是一笔巨款。舅舅们去店里看过之后，判断这个是一个骗术，想法设法地劝着不让买。

〔25〕又是一个暑假，外婆外公悄咪咪地把我拉到房间里，指着窗户边上的一块位置告诉我：“我们准备在这里放一个理疗床，这个床理疗效果好，让人少生病。要是我们生病自己遭罪，儿女也遭罪。我们还是花点钱，让身体好点，不给你舅舅他们添麻烦。”他们看我的眼神里，带着强烈的期盼，期盼着我的肯定。我只好不停点头，虽然我的意见是如此微不足道。

不久后，床就买了回来。舅舅们知道那是外公外婆一辈子唯一一次为自己买一个物件，他们也就不再劝了。后来我去睡过那个床，旋转式的按摩头排山倒海地戳在我的腰背上，我痛得溜下床就跑了。可那段时间，外公外婆的头发明显更多，也更黑了，不知道是养生方式的功效，还是理疗床的功效。

〔26〕然而，他们还是不断地衰老着。他们越走越慢，散步的距离越来越近。我看着他们的背影，我心里不住地担忧，我知道总有一天会失去他们。我不甘心地想，为什么时间不肯在他们身上停下，为什么不能让他们永远快乐幸福地互相陪伴下去。这样的担忧时常缠绕着我，终于有一天，担忧成了现实。

2018年的冬天，外公洗完澡出来跟外婆说：“今天把我吓到了，睾丸肿的像个鸡蛋一样。”两个人搀扶着慢慢去离家近的诊所看病，医生说问题不大。过了两天还是放心不下，又去当地县医院做检查，医生观察了两天，说没事，也没给药。白天就住在医院，晚上回家睡，大家都不觉得是什么大事。

〔27〕医生建议做个小手术，幺舅特意约了资历最深的医生做手术。可做完手术之后，伤口就开始不停地流水。在医院躺了很久，终于恢复了些，医生点头让外公出院休养。

幺舅把他们接回了家，回家之前还特意带着外公去剃了头发，寓意从头开始。

吃晚饭的时候大家都还喜喜庆庆，外公刚刚躺下准备睡觉，水就哗哗地从手术部位流出来，接了半盆都止不住。外公的脸变得像纸一样白，大家都吓坏了，连夜转回县医院。医院也慌了，喊转院去上级医院。可上级医院没床位，等了两天，只能再转回县医院。一来一回，身体拖垮了，又得了急性胰腺炎。医生说一周不要吃东西。

〔28〕外公坚持了一周，只靠输水。一周以后医生说可以吃东西了，外公坚持再扛两天，让病完全好。没想到这两天之后，他就再也吃不进东西了。

外婆来医院给外公鼓劲：“老汉，新房子还没修，大娃在成都买了房子我们还没去看，你要攒劲好起来。”

外公不接话，只是赶她走：“孩子们都在，你来做什么？感冒了怎么办？”外婆很担心，又害怕外公还需要担心她，就很听话地没去医院。

外公住院转院前前后后已经一个多月，外婆只去了医院一天。我妈说起这个事就抹眼泪，她说：“你外公在医院里，想你外婆得很。就是害怕你外婆把身体也拖垮了，硬是没让你外婆来陪他。”

〔29〕后来，外公陷入了半昏迷状态。偶尔清醒的时候，他说想要落叶归根。医院也给不出什么好的治疗建议，就派了一个护士用救护车送他回老家。

天气越来越冷，马上就要进入深冬，寒风呼呼的从土房子的墙缝里钻进来。外婆提前回去，吩咐二舅给房子装上空调，又用厚塑料把土墙的裂缝捂得严严实实。

外公从救护车上被抬下来的时候意识已经不清醒了。外婆去拉他的手，他好像感应到了，轻轻地回握住外婆的手。他声音很小，说得断断续续：“老娘，你不要碰冷水，有啥子事让娃娃去做。”从那以后，外公就没有再说任何一句话了。

〔30〕外公在漆黑的冬夜里平静地走了。此前所担忧的一切，变成了明确而残酷的答案。我赶回家的时候，外公静静地躺在堂屋的棺材里。棺材敞开了一个小口子，我看见外公躺在里面，脸颊因为长期不能进食而凹进去。我最后一次伸手摸了摸外公的脸，冰冷的，僵硬的，还有一层油脂，和我印象中的软乎乎笑眯眯的外公非常不一样。棺材旁边的地面上铺了厚厚几层稻草，是给舅舅和妈妈守灵时睡的。我回忆起外公生前的种种，忍不住在稻草上痛哭了一场。

外婆从隔壁屋子出来，看见我在哭，哽咽地喊了我一声：“孙儿……”

她没有继续往下说，转头走开了。

〔31〕一年后，我在重庆南滨路边上买了房子，邀请外婆来玩。我带外婆去看重庆的夜景，吹嘉陵江的晚风。外婆笑得很开心，我却有一丝丝难过，要是外公也在就好了。我的长大终究是来得太晚了。

外公外婆本来早就修好了墓地。两人约定要合葬在屋后的一个小坡上，墓旁边有一棵树可以乘凉。他们带我去看过，墓前头是一块庄重古朴的墓碑，没有刻字。2023年，从成都到宜宾要通一条高铁，老家这个山沟沟里要建一个高铁站，叫资中西站。这个高铁线路正好就占了他们的墓地，现在只能重新找地修墓。

〔32〕时间仓促，能选择的范围不广，就在张家亲戚的坟堆旁边。两个墓依旧修在一起，外婆的墓，一会挖到石块，一会塌方，十分不顺利。而外公的墓，非常顺利，没有任何阻碍。师傅说，这不是好兆头。果然，外公很快就病逝。

外公出殡那天，外婆扑到棺木上大哭。子女去抱住她，怕她哭坏了身子。她几乎是嚎出来：“我心头难过。”哭完那一场，她就不再哭了。她知道外公最放不下的就是她，她不能让外公在天上也担心她。

我问外婆：“外公这辈子对你好吗？”

外婆标准的鹅蛋脸上露出微笑：“这一生他说得上对我好，我也说得上对他好。”

四　珍惜眼前人

〔33〕四月底，蚕豆熟了。新鲜的蚕豆软糯好吃，我给宝宝喂了几颗。两天后，宝宝的皮肤越来越黄。我妈提了一嘴，皮肤黄可能是得了肝病。

我们连夜去最近的医院看急诊。抽血结果很快出来，血红蛋白掉到了76，正常来说这个数值应该在110左右。急诊医生慌了，大喊大叫的问我们给宝宝吃了什么，让赶紧转院去儿童医院。

半夜十二点，儿童医院人满为患。我在抢救室门口拦住一个医生，给他看化验结果。急诊医生立即开住院单，还让我签病危通知书。治疗前要抽血，十二管，宝宝身体里的血液已经不多了，只能扎脖子上的大动脉。到后面，宝宝哭一声血液才能挤一点到管子里。

〔34〕我一直没哭。后来确诊是吃胡豆导致的急性贫血，给宝宝输了血，慢慢就好了。我看着再次活蹦乱跳的宝宝，才敢让眼泪涌到眼眶里，悄悄地往下落。

出院后，我带宝宝回娘家调理身体，外婆也正好在这个时间段过来住。外婆告诉我，外公也有蚕豆病，当时就用胡豆根部熬水喝了就能解毒。在外公年纪大了之后，偶尔也能吃一两颗胡豆。外婆的声音里带着歉意。

我感觉心脏好像被重击了几下，脑子嗡嗡作响，隔了两代的基因遗传并不常见，这并不是谁的错，如果要怪谁，只能说是我不够细心。

〔35〕外婆看着我，又像是要给我鼓励似的。我突然意识到，外公已经去世五年了。这几年，哪怕子女再贴心，外婆还是迅速衰老了。她的头发很少、很软、很白，齐齐地剪到耳后，像蚕丝被一样薄薄的一层覆盖在头上，头顶部分依稀能看到头皮。她的鼻子大大的，鼻梁也高高的，笑起来有一口整洁且洁白的牙齿，一点也看不出她的座牙已经掉得只剩一颗了，只能吃像幼儿一样柔软的食物。她皮肤白净，有一些老年斑，颜色不深。最能体现她年纪的，不是她的银发，而是她的下巴。她下巴上的肉搭在了脖子上，就像鹅下巴上突出来的肉裙。

〔36〕我和相隔五十三岁的外婆，突然第一次有了神奇的共情反应。失去最重要的人，真是这个世界上最残忍的酷刑。我失而复得，所经历的恐慌和无奈，已经让人无法承受。而外婆真正的失去了外公，我不知道她是如何走过来的。

我悄悄地扯了衣领来擦眼泪，不知道外婆有没有看到。

那天正巧是外公的忌日，下了一阵又一阵的雨。雨停的间隙，外婆站在地坝里用一根擀面杖捶打肩背锻炼身体。她看见我，便指了一下屋檐下的两只燕子。

〔37〕屋檐下牵了一条废弃的电线晾衣服，两只燕子并排立在上面，很快又来了两只燕子叼着吃的回来，喂了其中一只，剩下的那只燕子赶紧飞过去要吃的。

外婆说：“这一窝有四只燕子，平时四只燕子都要出去找吃，今天下雨这两只小燕子就不出去了，等燕子爸妈来喂。”

我在逗自己一岁多的娃，指着燕子教她：“燕子。”

娃口齿不清地说：“燕～子。”

我盯着燕子看，小燕子已经不小了，体型和它妈差不多大，就问外婆：“你怎么分清哪只是燕子爸妈，哪只是小燕子？”

〔38〕外婆说：“大燕子动作老辣得多，尾巴也要长些，肚子上的毛要白些，小燕子还是绒毛。你仔细看嘛。”

果然是这样。

外婆盯着燕子出神，突然说了一句：“燕子和人一样，都是父母辛苦把儿女盘大。”

我把娃抱起来，揉着她的脸说：“我要辛苦把你盘大哦。”

娃点了点头，又跑开去摘草莓了。我其实一点不觉得辛苦，我去申请了劳动仲裁，欠我的工资有了着落。宝宝的身体也越来越好。一切都迎来了希望。

〔39〕有时我开车带她和宝宝去游乐场，外婆喜欢去荡秋千，和小孩一样，她总让我把她推高一点。可如果下雨，外婆是断然不会出去的。她说，如果摔了，不仅自己造孽，后人也跟着受罪。我笑着说她有可控范围内的冒险精神。

不仅如此，外婆一直有着自己的生活乐趣。她看抖音，最喜欢的是外交家华春莹和汪文斌。她也发抖音，发生活日常，还要我帮她P视频，每条都能有几十个点赞。在时代潮流中，她也没被落下。

〔40〕她什么都不做的时候，就会坐在堂屋门口看天上。有天，外婆让我看眼前的树。她说这个树啊，一年比一年高。我也不禁望过去，不知何时，那棵桉树从比房子高一点，已经蹿到半空中，叶子呼呼拉拉的，有股横冲直撞的劲儿。阳光又白又烫，我睁开眼睛，发现这个世界和先前的世界已经有所不同。以前，我像是活在上了发条的人生轨迹里，焦虑工作、存款以及遥远的学区房。现在我开始通过外婆的眼睛，分清楚谁是燕子妈妈谁是燕子宝宝，也看到粮食、蔬菜和树木，那种缓慢耐心的成长。我想，后者才是真实而重要的事情。

〔41〕我在外婆旁边坐下，闻到她身上好闻的洗衣粉味道。外婆爱干净爱整洁，她每去一个地方，都会让子女把衣服用水透一下再晒干挂起来，这样衣服不会有褶子。

我问她有没有什么遗憾的事情。

她想了想，说：“没坐成飞机！”前年外婆说想要坐飞机。航空公司对高龄乘客要求出示体检报告。她女婿带着她去做体检，报告上写着外婆的器官开始萎缩，航空公司不让飞。

我问她：“这是最遗憾的事情吗？”

她又想了想，摇摇头说：“不是。”

〔42〕她最想要做的事情就是去读书。她是家里老大，必须得在家里照顾三个弟弟妹妹。十三岁那年，她说：“不读书像个啥子样子嘛”，鼓捣去读了初小，成了班里年纪最大的一个。她读了四年初小，两年高小，升初中的时候，全队几百个学生，只考上两个。她成绩中等，不出意外的没考上，只能在家务农。

在她目前八十二岁的人生里，这应该是顶级遗憾的事情，为此她最常做的梦还是自己去读初中，可就算在梦里，读初中也是阻力重重，总是因为这样那样的事情不能成。

我问外婆：“当时你有没有认真读书？”

很多八十几岁的老人，眼睛会像被岁月侵蚀一样慢慢变小。外婆不一样，她的眼睛依然很大，谈起很多年前的事情，她的眼神里经常流露出坚定的神采。

〔43〕她坚定地回答我：“有。我的计算学得好，算盘打得也好。”虽然现在几乎已经没有人在用算盘了。

时间会改变很多事。那座外婆住了大半辈子的裂了缝的土房子，已经消失变成了高铁的桥墩。当初赔偿的时候，家里越穷的赔得越多。老房子一百六十平，有社保的人每平少一千元。舅舅早就帮她补缴了社保，赔款少了十几万。

每次提这事她都忿忿不平。

这天她突然告诉我：“你舅舅喊我再多拿几年社保，就赚回来了。”她又赌气似的大声说：“我要把这钱赚回来。”

屋檐下的燕子像是听懂了她的话，叽叽喳喳地商量了好一阵，最后点头答应了。