九窍镇异闻录（一）
一、《九窍镇异闻·石耳记》
1、九窍镇的人都知道，镇西的苍霞崖是块禁地。那崖壁陡得像被巨斧劈过，石缝里嵌着几株半死的古松，只有采崖蜜的亡命徒才敢攀上去。可光绪二十三年的清明，十七岁的阿禾却在那里捡到了个怪东西。
那天晨雾还没散，阿禾踩着崖边的老藤往下探。她娘前年病死了，爹跟着跑货队走西疆，至今没回来，家里只剩半缸糙米。崖蜜能换钱，她得冒险。竹篓刚挂上第三丛蜂巢，指尖突然触到片凉滑的东西——贴在石壁上的石耳，竟比寻常的大出三倍，边缘泛着珍珠母贝似的光泽，像只半睁的眼。
“这东西能吃吗？”阿禾嘀咕着摘下一片。石耳刚碰到掌心，就轻轻颤了颤，细听竟有“嗡嗡”声，像把小锯子在拉空气。她鬼使神差地往耳朵上贴，瞬间像被冰锥扎了耳洞——不是疼，是凉，顺着血管往脑仁里钻。
2、“……他三婶，那银钗你可得藏好了，别让老大媳妇看见……”
是西头王婆的声音！阿禾惊得差点松手。王婆上个月给小儿媳塞银钗的事，镇上没第三个人知道。她正发愣，又听见货郎老马的咳嗽声，混着寡妇春桃的低泣：“等我这趟去青河镇，赚够了就带你走，绝不食言……”这是三年前的事了！老马去年冬天冻死在半路，春桃至今还在等他。
石耳从阿禾掌心滑到地上，沾了点晨露，竟微微张合起来，像在呼吸。她慌忙把它揣进怀里，藤条突然“咔嚓”断了半截，整个人坠下去三尺，亏得死死攥住松根才没摔成肉泥。
回到镇口时，日头已过晌午。李屠户正蹲在猪圈墙边，手里攥着个油纸包，鬼鬼祟祟往砖缝里塞。阿禾摸了摸怀里的石耳，突然想逗逗他，就倚着老槐树喊：“屠户大哥，第三块砖底下潮，钱会发霉的。”
4、李屠户吓得一蹦三尺高，手里的油纸包“啪”地掉在泥里，露出几枚银元。他扭头瞪着阿禾，眼睛瞪得像铜铃：“你、你咋知道？”
阿禾只是笑，心里却翻起惊涛骇浪。她奔回家关上门，把石耳泡在清水里。水面浮起细碎的光，像撒了把星星。夜里她躺在床上，石耳就放在枕边，月光透过窗棂照在上面，竟映出些模糊的影子——是二十年前，她爹背着襁褓里的她，在镇口跟她娘告别，嘴里念叨着“等我回来就盖瓦房”。阿禾捂住嘴，眼泪把枕巾洇湿了一大片。
从那天起，阿禾成了九窍镇的“活神仙”。
张秀才在祠堂里偷偷改乡试答卷，把“苛政猛于虎”改成“圣恩润万民”，刚添上最后一笔，阿禾就抱着洗衣盆从窗外经过，慢悠悠地说：“秀才公好文采，改得比原来‘体面’多了。”张秀才的脸“唰”地白了，手里的狼毫笔掉在砚台里，墨汁溅了考卷满身。
5、 卖布的陈掌柜给客人秤布时，偷偷把秤星挪了半寸，阿禾蹲在对面买花线，突然抬头：“掌柜的，三尺布缩成两尺八，客人穿在身上，怕是要露肚脐眼呢。”客人顿时炸了锅，陈掌柜红着脸赔了三倍布钱，临走时狠狠剜了阿禾一眼。
起初镇上人觉得新奇，见了她总问东问西。王婆颤巍巍地来问：“阿禾妹子，你看我那走失的猫，还能回来不？”阿禾贴上石耳听了听，说：“在后山的狐狸洞里，被咬住了腿，怕是回不来了。”王婆当场就哭了，那猫是她早夭的儿子留下的。
可日子一长，就没人敢靠近她了。人们见了她就像见了勾魂的鬼，要么低着头快步走，要么躲进屋里关紧门窗。连平时最疼她的刘婆婆，也隔着篱笆跟她说话：“阿禾啊，以后别总说那些事了，怪吓人的。”
6、 阿禾不明白，她只是说了实话，为啥大家都怕她？夜里她抱着石耳坐在炕头，石耳里的声音越来越多，像潮水似的往耳朵里灌。有婴儿刚落地时的啼哭，有新婚夫妇的私语，有老人咽气前的叹息，还有三十年前山体滑坡时，几百人的惨叫混在一起，像无数把钝刀子在割她的耳膜。
更奇怪的是，石耳在慢慢长大。刚捡到时长不过寸，一个月后竟有巴掌大了，边缘的褶皱里长出细密的黑丝，像人的睫毛。它不再需要贴在耳朵上，只要放在身边，声音就能钻进来。阿禾开始失眠，眼圈黑得像涂了墨，说话也越来越少——不是不想说，是说不响亮了。她的声音像被砂纸磨过，沙沙哑哑的，有时说半截话，喉咙里就像卡了团棉花。
那天午后，阿禾去河边洗衣裳，听见上游传来“扑通”一声。抬头一看，是邻村的二柱掉进了水里，他才六岁，在岸边追蝴蝶时脚滑了。阿禾扔下木槌就往河边跑，想喊“救命”，可喉咙里只发出“嗬嗬”的气音，像破风箱在响。
7、 她看见二柱在水里扑腾，看见岸边的大人还在闲聊，急得直跺脚。就在这时，她摸到耳根后黏糊糊的——石耳不知何时贴在了她的皮肤上，已经长到指甲盖大，边缘泛着青黑，像块生了锈的铁。她一把扯下石耳，那东西竟发出“吱”的一声，像被踩住的老鼠。
更让她毛骨悚然的是，石耳掉在石头上，竟传出细若游丝的呜咽。那声音她太熟悉了——是她自己的声音，是她小时候唱的童谣，是她跟娘撒娇时的软语，此刻却像被掐住脖子似的，断断续续，眼看就要消失了。
阿禾突然明白了。她想起刘婆婆说过，山里的精怪都要吸人精气才能活。这石耳听了太多别人的秘密，吸走的却是她自己的声音。
她抓起石耳往河里扔，可那东西像长了吸盘，刚脱手就飞回她掌心，还在微微颤动，像是在笑。石耳里的声音突然变了，全是镇上人的心里话：“这丫头是个妖怪”“离她远点，免得被缠上”“说不定是她克死了爹娘，现在又来害咱们”……这些话像冰锥，扎得她心口生疼。
8、 当天夜里，九窍镇起了场怪风。风是从苍霞崖那边刮来的，带着股腥甜的味，像血混着蜜。阿禾躺在床上，听见屋顶的瓦片“噼里啪啦”响，像是有无数东西在爬。她点亮油灯，赫然看见窗纸上爬满了石耳——大大小小，密密麻麻，全是从苍霞崖那边蔓延过来的。它们贴在窗纸上，发出“嗡嗡”的声，里面全是镇上人藏在心底的龌龊事：谁偷了谁家的鸡，谁在背后咒人死，谁拿了赈灾的粮食去卖……
阿禾的喉咙彻底发不出声了。她看着镜子里的自己，嘴唇动了动，却连一丝气音都没有。石耳贴在她的锁骨上，像块冰凉的烙铁，里面传来的声音越来越响，快要把她的脑袋撑破了。
9、 “不能再这样下去了。”阿禾摸了摸胸口，那里还藏着半块她爹临走时留下的打火石。她抓起石耳，疯了似的往苍霞崖跑。
崖壁上的石耳更多了，像无数只耳朵贴在石头上，密密麻麻，在月光下泛着青灰色的光。阿禾爬到发现石耳的地方，那里竟裂开个三尺宽的洞，洞里堆满了石耳，像一窝蠕动的虫。她掏出打火石，又从竹篓里拿出平时引火用的松脂，狠狠往洞里扔。
火“腾”地烧起来，石耳在火里发出“滋滋”的响，像在哭，又像在笑。无数声音从火里飘出来，有王婆给儿媳塞银钗时的叮嘱，有货郎对寡妇的承诺，有她爹临走时说的“等我回来”……这些声音越来越远，最后像青烟似的散了。
火灭的时候，天快亮了。阿禾坐在崖边，看着洞里的灰烬，突然觉得耳朵里清静了。她试着张了张嘴，喉咙里竟发出了一点微弱的声音，像初春解冻的小溪，细弱，却真实。
10、回到镇上时，人们见了她还是躲。但阿禾不在乎了。她去李屠户家，对着他指了指猪圈，又指了指他妻子，然后笑了笑——李屠户愣了愣，当天就把私房钱交给了妻子。她去张秀才家，把他改坏的答卷还给他，在旁边写了“原句更好”四个字——张秀才红了脸，后来真的带着原卷去乡试，虽然没中，却在县里得了个教书的差事。
阿禾的声音再也没恢复到从前那样清亮，总是沙沙的，像风吹过竹林。但镇上人慢慢又愿意跟她说话了，隔着篱笆喊她来吃碗热粥，路过时给她塞个刚蒸的馒头。刘婆婆说：“阿禾妹子现在的声音，听着比以前暖心多了。”
那年秋天，阿禾爹回来了。他没盖成瓦房，甚至断了条腿，是被人从西疆抬回来的。但他带回个消息：在关外看见过老马，他没冻死，只是摔断了腿，一直在找回家的路，说要兑现对春桃的承诺。
12、 阿禾坐在爹身边，听他絮絮叨叨地说路上的事。她摸了摸耳根，那里的皮肤平平的，再没有石耳的痕迹。风从窗棂钻进来，带着院子里桂花的香，远处传来王婆跟儿媳说笑的声音，还有货郎挑着担子走过的吆喝——这些声音，比石耳里的任何秘密都好听。
九窍镇的老人说，苍霞崖的石耳其实是山的耳朵，山听了太多人的心事，闷得慌，才长出石耳来透气。可人心像个无底洞，藏的龌龊多了，山也会嫌脏，要把听来的东西还给人。只是有的人接不住，就被那些心事堵了自己的耳朵。
阿禾后来再也没去过苍霞崖。但每年清明，她都会往崖下扔一把松脂。她知道，山还在听，只是她不用石耳，也能听见那些该听的声音了——比如风吹过麦浪的声，比如有人真心对她说“阿禾，你真好”。
二、《九窍镇异闻·盲眼灯》
1、九窍镇的人都说，老周的灯能照见人心。