十三妹的军功章

                                 藏在严厉里的温柔与铠甲

晨雾里的军号

部队大院的晨雾总带着股皂角和迷彩服混合的味道。五点整的军号像把钝刀子，准时割开黎明前的浓黑，我和哥哥就得揉着眼睛爬起来，套上洗得发白的运动服。爸爸已经站在操场中央了，脊背挺得像枪杆，军绿色的作训服被晨露浸出深色的印子。

"稍息！"他的声音比军号还脆，我和哥哥的脚后跟"啪"地磕在一起。那时候我总觉得爸爸的嗓门里装着个小喇叭，不然怎么能穿透操场边的白杨树，惊飞一树的麻雀。

十二岁那年冬天，我跟大院里的虎子抢爬树，被他推得从矮墙上摔下来，膝盖磕出个血窟窿。回家时棉裤黏在伤口上，一撕就是钻心的疼。爸爸蹲下来看伤口，指腹上的茧子蹭过皮肤，我疼得龇牙咧嘴，他却突然笑了——那是我见过他最浅的一次笑，嘴角刚扬起就收住了，"哭啥？十三妹是纸糊的？"

后来他拎着我找去虎子家，虎子爸要揍虎子，被爸爸拦住了。"男孩子打架正常，"他摸着我的头，力道不轻，"但咱是姑娘，下次打不过就用这个。"他从口袋里掏出个弹弓，是用粗铁丝弯的，缠了防滑的布条。那天晚上我蹲着马步，膝盖的伤火辣辣地烧，爸爸就坐在对面擦他的军功章，铜质的星星被布擦得发亮。

"记住了，"他头也不抬，"老子的娃，流血可以，不能流泪。"

画室里的硝烟