屋檐下的两株芽

                                                     双芽共春生

手公主原创作品 禁止转载

晨雾还没散尽时，厨房里总有两只小板凳。九岁的林溪踩着米色塑料凳，鼻尖快贴上灶台，看我搅鸡蛋液；四岁的林满踮着脚够另一张木凳，凳腿在瓷砖上磨出"吱呀"声，像只急着归巢的雏鸟。

"妈妈，姐姐的辫子歪了。"林满突然奶声奶气地喊。我回头，果然看见林溪的马尾辫松了半截，碎发粘在汗津津的额角。她正专注地数着锅里的荷包蛋，小眉头皱成个疙瘩："为什么爸爸的蛋有两个黄？"

这话让我想起林溪刚上一年级那会儿。她背着比书包还大的画板回来，书包里滚出颗门牙，沾着点血渍。"老师说掉牙要扔到房顶上，会长得高。"她仰着小脸，缺了颗门牙的笑容漏着风，手里还攥着用纸巾包好的牙，"可是我们家没有房顶。"

那天晚上，林满踩着我的肩膀，把姐姐的牙塞进了空调外机的缝隙里。他才两岁，说话还不利索，却一个劲念叨："姐姐，高高。"林溪在旁边拍着手，笑得差点把刚长出来的恒牙给晃掉。

林溪的作业本上总有些奇奇怪怪的批注。数学题"3+5=？"后面画着只歪歪扭扭的小猫，旁边写着"因为猫咪有八条腿"。语文课本里的"月亮"被涂成了橘色，她解释说："中秋节的月亮就是橘子味的。"