◎黄州罪人

1元丰三年(1080）的元旦，汴梁城内一片欢天喜地。

勾栏瓦肆内的歌舞声，赌场酒楼里的喧闹声，街头巷尾的爆竹声，混杂着传入苏轼的耳中。但他并没有机会停下脚步，身后御史台的差役正催促着他离开这繁华之地。

刚刚因为乌台诗案结束了百余天的冤狱生活，又马不停蹄地赶往千里之外的贬所，旷达如苏轼也会自闭（图 1）。

大半个月后，初到黄州的苏轼暂住在城中的定慧院内。相比狱中的辛酸，能够与僧人同舍同食，他已经深感庆幸。此外什么话都不想说，什么人也不想见，大半的时间闭门睡觉，偶尔出趟门也只是为了洗澡：

某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也。感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看谒人。所云出入，盖往村寺沐浴，及寻溪傍谷钓鱼采药，聊以自娱耳。

——苏轼《与王定国书》

图1：《苏轼像》（局部）

2后来家眷都来了，定慧院住不下，又托郡守的关照迁往了江边水驿的临皋亭。家人的陪伴和推门可见的江景，依然无法让苏轼从自闭中走出来：

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友无一字见及，有书与之亦不答……

——苏轼《答李端叔书》

或许是怕受自己这个“罪人”的牵连，至今尚未收到平生亲友的一声问候，写给对方的信也如泥牛入海。唯一可喜的是，穷乡僻壤的酒鬼流氓不认得自己是谁，他可以像个普通人一样混迹在人群之中，少去许多人情上的烦恼。

一封杭州参寥的信笺恰在此时送至，促成了苏轼的第一次赤壁之行。

◎惊涛拍岸

3信中除了嘘寒问暖以及二人之间常有的调侃戏谑，还附有秦观的一篇《题名》，上面记录了三人过往的同游之所。

看到那些熟悉的地名，苏轼“闭目想之，了然可数”（苏轼《与参寥子书》）。心情大好的他决定和长子苏迈乘船往赤壁一游（图 2）。

江汉之间称赤壁者共有五处。距离黄州知州官邸数百步的少西山麓，有一片赤色的断崖，唐代诗人杜牧就曾错把它当作赤壁古战场，写下怀古名篇。苏轼这样一个喜爱山水、古迹之人，要等到来黄州半年后才前往一游，之前心情的抑郁不难想象：