仅供习读，侵联立删。

1

冷

冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄，马儿们也穿上了毛茸茸的喇 叭裤，骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣(只有负重的几峰骆驼还光着 屁股),似乎只有牛还是那身稀稀落落的毛。于是只有牛享受到特别待 遇，和人一样也睡地窝子，马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群 四周砌一圈羊粪墙——能阻挡什么寒冷昵?估计也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我们吃得饱饱的，不停往炉子 里填羊粪块(羊粪火力弱，熄得又快)。 一大早等羊群一出发，留守家 里的人们就把羊圈的潮湿之处翻开、晾晒。再铺上干粪渣。接下来还得 清理牛圈，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去，也垫 上干粪渣。新什别克家则每天不辞辛苦地把骆驼赶回沙窝子里过夜，检 查它们的衣服有没有挂坏、脱落。

2

到了十二月底， 一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身 披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡 子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗

重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

就在那几天，收音机的哈萨克语台播报了寒流预报，说一月头几天 乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要 走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥 巴，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍。隔壁终于给他家的牛棚蒙 了层塑料布，算是加了棚顶——之前一直敞着!对此我意见很大。他家 的牛冻得一回家就往我家的牛圈钻，赶都赶不出去。

3

我们还冒着大雪在羊圈四周刨了十几麻袋干粪土，给羊圈铺了一层 厚厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊粪，给在我们地窝子里“住院”的那只病号 羊也铺了床厚“褥子”。

挤牛奶时，嫂子拎了扫把，把每一头牛背上的积雪细细扫去。 过去每天给马儿捧四把玉米作为营养餐，如今给捧五把。

早茶时，嫂子会在炉板上放一点柏枝，她说烤出的烟雾和香气会驱 逐感冒。

高寒天气终于到来了，每天早晚温度计的水银柱都停在零下三十五 度左右(这是这支温度计所能显示的最低刻度)。我很想知道最冷的深 夜又会降到多少度，水银柱会不会一直缩进最下端的小圆球里……但在 深夜里，就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里，想 到露天睡觉的熊猫狗，很是揪心。

4

有时上午九点，温度已经升到了零下二十四度，到了十点反而还会 降两度。甚至有一天正午时分都是零下三十度。在有太阳的大白天里都

这么冷!真是少见。

这时候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股会冻麻的!

小牛也冻得早早回家了， 一回家就一头钻进牛圈里不出来，连妈妈 的奶都顾不上喝——那可是它们一天之中唯一的一顿正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝着烫乎乎的放了胡椒的茶，双脚还是 冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。我又靠 近火炉一些，离半米远，还是有呵气。再靠近， 一尺远，还是有哈气。 再靠近……居麻说：“你要干什么?吃炉子吗?”

5

在野外拍照时，看到镜头上蒙了点尘土，便习惯性地吹了一 口 气，结果水汽立刻凝结在镜头上，结结实实地冻成白色的冰霜，越擦 越模糊。

总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸!果然是 “射”!迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪 在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，立刻就什么也看 不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。

还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了?

房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放 一晚上也化不了一滴。

晚饭时无论大家怎么劝茶，我都打死不喝——怕起夜上厕所 ……

6

那几天，居麻放羊回来， 一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力 拔掉大头靴， 一边咬牙切齿地说：“好得很!太好了!越冷嘛，我越高 兴。零下四十度不行，要零下五十度才好!”我赶紧问怎么了，他说：

“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了!”

我问：“为什么不买双毡筒呢?”隔壁家就有一双毡筒，新什别克 兄弟俩轮换着穿，胖胖大大，连鞋子带小腿一起包得严严实实，看上去 暖和极了。

他闷闷地说：“去年有，今年没有。”

去年是罕见的高寒雪灾天气。我问：“去年穿坏了吗?”

却答：“串门子时落在岳父家了。”

7

平时居麻回来得很晚，往往五点了，太阳落山很久了还看不到羊 群。快六点时，暗沉的荒野里才有点动静。当羊群终于清晰地出现在视 野里时，我就走下沙丘遥遥前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打马飞 奔回家，留下我独自赶着羊慢慢往回走。

但最冷的那几天，居麻总等不及我的出现，老早就把羊群留在远处 往回跑。等他上了东北面的沙丘，离家还有百十米时，像是走不动了一 样，下了马就地躺倒。嫂子走上前，让他回房子再休息。他低声说等一 等，慢慢坐起来，抬起腿让两只脚碰一碰，可能麻木了。看样子着实冻 坏了。

而我呢，赶羊回来的那一路上，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样 疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。每天等羊完全入圈后回到温 暖的地窝子里，脱掉厚外套，摘去帽子围巾，如剥去一层冰壳般舒畅。

8

居麻喝过五碗茶后，才开口说话：“明天，骑马去乌鲁木齐!” “ 干 什 么 去 ? ”

“买毡筒!”

以前每天早上加玛赖床的时间最久，现在最迟迟不愿起床的是居 麻。嫂子强行收走了他的被子，他就抱住她呜咽道：“今天一天，明天 还有一天!老婆子!明天还有一天!”——他和新什别克轮值， 一人放 五天羊。嫂子无奈，就拍他的背柔声安慰，但被子坚决不还。

每次出发前，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间，尤其是穿 靴子。他的靴子虽然大了两号，但还是不够大，不能同时穿羊毛袜和毡 袜，否则太紧了，血流不畅会更冷。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半 天，选择了毡袜。毡袜虽然太硬，但毕竟密实些。穿上毡袜后，再往脚 踝上各裹一块厚厚的驼毛块，并想法子使之顺溜地塞进靴子。全身披挂 妥当后，再艰难地坐下来，连喝三碗热茶再出发。

9

我叹道：“又要开始锻炼身体了!”

他闻之突然正色，笔直站起，用喊口号的架势大喝：“锻、炼、身 体!保、卫、祖国!!”

捞起马鞭，推门昂然而去。

隔壁那兄弟俩一出门就穿得跟强盗似的，从毡筒到皮裤到围脖帽 子，全身上下只露着两只眼睛。而居麻除了一件很旧的皮大衣和两件 驼毛毛衣，啥也没有。很快，乌河定居点的奶奶托兽医捎来了两块裁 好的生羊皮，我花了半天工夫帮他缝了一条羊皮裤，从此他的日子好 过多了。

但羊皮裤是由两张羊皮缝成的， 一条腿是老羊皮，很薄，另一

条是羊羔皮，很厚。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，这样一 来，左腿有些吃亏。在我的建议下，他把一条旧棉裤的裤腿剪下来帮 衬在里面。