Is your name your destiny?

名字能够决定命运吗？

Long before Reddit users discovered the firefighter Les McBurney, humans were fascinated by the idea that a person's name influences his destiny.

早在 Reddit（译者注：一家社交新闻网站）的用户注意到消防员 Les McBurney 之前，人们便对一个人的名字是否会影响其命运这一话题有着极大的兴趣。（译者注：Les McBurney 这个名字里面的 Burney 听起来像 burn（燃烧）的昵称）。

The ancient Romans even left us a rhyme for this concept, nomen est omen, or "the name is an omen."

关于这一理论，古罗马人甚至流传下来一句谚语：“nomen est omen”，意思是“名字即预兆”。

The proverb found real-world expression in 70 B.C., when Gaius Verres, a Roman official whose last name translates to "male swine," was put on trial for myriad acts of plundering and extortion in Sicily.

公元前70年，这句谚语在现实中得到了应验：罗马一位名叫 Gaius Verres 的官员因在西西里岛大肆掠夺和勒索而受到审判，而 Verres 这个名字可译作“公猪”。（译者注：指“公猪”一词带有贬义，暗示他的性格或行为不受欢迎。）

Unfortunately for Verres, the prosecutor in his trial was none other than the legendary orator Cicero, who argued that Verres's conduct "confirmed his name" — an early example of what we might now call a sick burn.

对 Verres 来说不幸的是，审判中担任检察官的正是传奇演说家西塞罗，他认为 Verres 的所作所为恰恰“说明人如其名”。这或许就是我们现在所说的“冷嘲热讽”在早期的样子。

In the millenniums since Cicero's gibe, the relationship between names and destinies has increasingly become the subject of scientific inquiry — something not just to be wondered about or disseminated through epic stories but also to be quantified and tested empirically. ***

自西塞罗作出上述讽刺以来的几千年里，名字与命运之间的关系越来越受到科学研究的关注。它不再仅仅是人们好奇的对象或史诗故事的主题，而是变成了可以通过量化和实证检验来研究的课题。

I've dug into the evidence for nominative determinism, or the theory that a person's name influences his choice of occupation, interests or spouse, and I think there are good reasons to be skeptical of it.

姓名决定论认为，一个人的名字会影响其职业倾向、兴趣，甚至是配偶的选择。对该理论的论据进行深入研究后，我认为我有充分的理由对其持怀疑态度。

But the continued interest in the idea — across centuries and, arguably, against the evidence — is in itself revealing, highlighting humans' deep-seated desire for order in a chaotic universe and the role science plays in satisfying that need.

但尽管证据并不支持这一理论，人们对它的兴趣却跨越了几个世纪。这种持续的关注本身便充分说明了人类在混乱无序的宇宙中对秩序的深切渴望，以及科学在满足人类的这种需求中所扮演的角色。

Modern popular interest in nominative determinism can be traced to 1994, when the magazine New Scientist cited an article pointing out that scientists and writers often seemed pulled by their own names toward certain subjects.

现代人对姓名决定论的广泛关注可以追溯到1994年，当时《新科学家》杂志引用的一篇文章指出，科学家和作家们似乎常常因自己名字的关系而选择某些特定的领域。

The best example cited in that column by far is an article about incontinence in the British Journal of Urology written by the team of A.J. Splatt and D. Weedon.

相关专栏还提到了 A.J. Splatt 和 D. Weedon 团队在《英国泌尿学杂志》上发表的一篇关于尿失禁的文章，这是迄今为止最好的例证。（译者注：Splatt 听起来像 splatter（溅洒），而 Weedon 中的 wee 的意思是“小便”。）

Eventually, the idea that names predict not just occupations but also other life outcomes received full-blown charts-and-graphs scientific treatment.

后来，人们用图表法对名字是否可以预测职业甚至人生进行了全面的科学分析。

In the early 2000s, a trio of articles published in the prestigious Journal of Personality and Social Psychology argued that people's names influenced their decisions not only about which professions to go into but also about where to move (they were drawn to towns and streets with names similar or identical to their own) and whom to marry (ditto, but for spouses and last names). ***

21世纪初，权威期刊《人格与社会心理学杂志》刊载的三篇文章认为，一个人的名字不仅会影响他们的职业倾向，还会影响他们的居住地点（与自己名字相似或相同的城镇和街道对人们有着天然的吸引力）和配偶的选择（人们同样倾向于选择与自己姓氏相似或相同的配偶）。

Nominative determinism became the stuff of psychology textbooks.

姓名决定论甚至成为了心理学的研究对象。

Researchers hypothesized that it was driven by implicit egotism, or the idea that we like and are drawn unconsciously to that which we associate with ourselves.

研究人员推测，这种现象或许是受到了隐性自恋（译者注：指人们无意识地倾向于喜欢那些与自己相关的事物）的影响，即我们会下意识地喜欢并受到与我们自身相关的事物的吸引。

But there were skeptics. One of them was the psychologist Uri Simonsohn, then a professor at the University of Pennsylvania.

但也有人对此表示怀疑，比如时任宾夕法尼亚大学教授的心理学家尤里·西蒙松。

His 2011 article in J.P.S.P. is a careful, methodical dismantling of those prior studies arguing that implicit egotism draws us to spouses, cities and jobs on the basis of their names.

2011年，他在《人格与社会心理学杂志》上发表了一篇文章，对先前那些认为隐性自恋使我们根据名字来选择配偶、城市和职业的相关研究进行了详细的系统分析。

The existing literature, he showed, consistently failed to account for other, simpler possibilities.

他认为还有其他更简单的理论解释，但现有文献均未能给出。

Take the finding that Americans are disproportionately likely to marry individuals who already have the same last name they do.

研究发现，美国人和与自己同姓的人结婚的比例比预期的要高。

Dr. Simonsohn argued that there was no need to invoke implicit egotism to explain this because there was another likely explanation: patterns of ethnic names and intramarriage. That is, if you are an American of Korean descent with the last name Kim and you are looking to marry another person of Korean descent, your pool of marriageable partners includes a disproportionate number of other Kims.

对此西蒙松博士认为，不必非得用隐性自恋来解释这一现象，因为还有另一种更合理的解释：族裔姓氏分布情况和族内通婚现象。即，如果你是一个金姓韩裔美国人，并且希望找一位有韩国血统的人为伴侣，那么在你的潜在结婚对象中，金姓人士的人数一定高于正常比例。

Baby name trends, he argued, were another neglected explanation for apparent cases of nominative determinism.

他认为，对于那些看似由姓名决定论引发的现象，还有一种解释被忽视了，即婴儿名字的流行趋势。（译者注：指某些时期，有的婴儿名字可能较为流行。）

It wasn't, as a 2002 study suggested, that Dennis was more likely to be a dentist than the similarly common Jerry or Walter; it was that Dennis was more likely to be working, since the average Jerry or Walter was older at the time of the study, and therefore more likely to be retired. (Dennis was also more likely to be a lawyer than the other two.)

2002年的一项研究曾认为，叫 Dennis 的人比同样常见的 Jerry 或 Walter 成为牙医的概率更高，但事实是，开展这项研究时，Dennis 们可能仍在职场，而 Jerry 或 Walter 们则因年事已高，或许已经退休。（按此理论，与另外两类人相比，Dennis 们也更有可能成为律师。）

To me, that's an even more interesting question than whether nominative determinism exists.

对我而言，这个问题（译者注：指探讨人们为什么会关注和相信姓名决定论）比“姓名决定论”这一理论是否成立更有意思。

In my work as a science writer, I've found that humans have a powerful drive toward theories that simplify the world and that explain outcomes that otherwise seem random.

作为一名科学作家，我在工作中发现，人类对于用简单的理论来解释复杂的世界和看似随机的结果有着强烈的内在需求。

In the modern era, we're particularly drawn to scientific theories that allow us to tame all that chaos and uncertainty, distilling it into peer-reviewed research.

在现代社会，我们更愿意接受那些能够解释杂乱无章且变幻莫测的各种现象的科学理论，将其提炼后经同行评审而形成研究结果。

Those theories generally don't stand the test of time: What happened to implicit egotism is a common tale of a burst of excitement followed by a quieter debunking (and a continuing existence of believers and follow-up studies seeming to provide evidence for the phenomenon in question).

这些理论通常经不起时间的考验，隐性自恋理论的遭遇就是一个典型的例子：起初反响强烈，热度过后被悄然证伪（仍有人相信该理论，后续研究也似乎提供了一些证据）。

But the popularity of such theories is revealing in its own right.

但这类理论能大行其道本身就说明了很多问题。

I consider myself a natural skeptic. Yet when I think about the countless fascinating ways the theme of names' influencing destinies has come up throughout human history and literature, I'm intrigued.

我认为自己是一个天生的怀疑论者。但是一想到在历史上和文学作品中有无数“名字影响命运”的有趣案例，我便来了兴致。

Part of me wants to be able to enjoy the concept and the mystery of phenomena like nominative determinism without worrying whether they're true in the peer-reviewed sense.

在一定程度上，我还是希望能够享受像姓名决定论这类理论的神秘感，而不必担心它们在同行眼里是否成立。

Don't get me wrong: Science is great. Science saves lives and got us to the moon.

别误会我的意思：科学还是很伟大的。科学能够拯救生命，还能让我们登上月球。

But scientism — the inexorable drive to systematically quantify and explain everything — can also rob the world of a bit of its wonder.

但科学主义却有一种近乎固执的倾向，意图系统性地量化一切、解释一切，这也让这个世界少了那么一丝乐趣。