Is there such a thing as a classic?

所谓的“经典”真的存在吗？

A new book argues that the “timeless classic” is a critical creation

某新著认为，“经典永流传”是评论家创造的概念

After Taylor Swift, the “Mona Lisa” is probably the most recognisable female face in the world. Every day around 20,000 people gape at Leonardo da Vinci’s painting in the Louvre.

除了泰勒·斯威夫特以外，全球最具辨识度的女性面孔或许就是蒙娜丽莎了。每天，约有两万人来到卢浮宫，驻足欣赏达芬奇的画作《蒙娜丽莎》。

Yet it became famous not because of a beguiling semi-smile, but a thief.

然而这幅画作闻名于世，并非因为蒙娜丽莎那迷人的似笑非笑，而是由于一起盗窃案。

Until a worker stole the masterpiece in 1911, it was still mostly unknown; viewers flooded in to see what a French newspaper called “an enormous, horrific, gaping void”.

起初，这幅画作一直默默无闻，直到1911年被一名工人偷走后，它才开始名声大噪。参观者们蜂拥而至，只为一睹法国媒体所描述的“巨大、恐怖、令人惊愕的空白”。（译者注：这里指的是《蒙娜丽莎》失窃后在卢浮宫墙上留下的空白。）

Classics of art, literature and music are supposed to carry some mysterious appeal that endures across the ages.

人们认为美术、文学和音乐领域的经典作品一定具有某种神秘的吸引力，经久不衰。

But, as Rochelle Gurstein, a historian, writes in a new book, the “timeless classic” is anything but. “What I believed was written in stone was actually written in water,” she argues. Classics come and go.

但正如历史学家罗谢尔·古尔斯坦（Rochelle Gurstein）在其新书（译者注：指的是 The Repeal of Reticence: A New Look at the Classical Canon，《摒弃缄默：重新审视古典经典》）中所写，世上绝不存在“永恒的经典”。她说道，“我原以为的不朽，其实都如流水般易逝，”在时间的长河里，经典之作来去更迭。

Take other celebrated works of art that, along with the “Mona Lisa”, define the European canon.

除了《蒙娜丽莎》，同为欧洲艺术瑰宝的其他杰作也有类似遭遇。

Until the end of the 19th century Michelangelo’s “David” had only his figleaf to protect him from the elements in Piazza della Signoria square in Florence.

在19世纪末以前，米开朗基罗（Michelangelo）的雕塑作品《大卫》（David）一直矗立在佛罗伦萨的领主广场（Piazza della Signoria）上，仅靠无花果叶（译者注：大卫像被加上了28片铜制无花果树叶来遮羞）抵挡自然环境的侵蚀。

He attracted more pigeons than pilgrims; most connoisseurs preferred the artist’s sculpture of Moses in Rome.

前来欣赏的人甚至还没有它招来的鸽子多；相比之下，大多数鉴赏家更偏爱这位艺术家创作的《摩西》（Moses）雕像，目前存放于罗马。

Before the “Venus de Milo” was discovered in 1820, viewers swooned over the “Venus de Medici”, an exquisite but rather demure sculpture most people alive today have never heard of.

在1820年《米洛的维纳斯》（Venus de Milo）被发现之前，人们曾为之倾倒的是《美第奇的维纳斯》（Venus de Medici），这是一件精美却颇为内敛的雕像，但如今大多数人却对它知之甚少。

The rise and fall of classics is not just a matter of changing tastes; art itself has changed. Artists used to strive to depict ideal forms of beauty.

经典作品的兴衰不仅仅是由于艺术品味的变化；艺术本身也在改变。过去，艺术家们尽力描绘出美的理想形态。

Genius was the “child of imitation”, explained Joshua Reynolds, a British portraitist in the 18th century and first president of the Royal Academy.

天才是“模仿的产物”，18世纪英国肖像画家、皇家艺术学院首任院长乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynold）如是说。

Artists learned by studying and imitating classical masterpieces, often Roman copies of Greek sculptures.

艺术家们通过研究和模仿经典杰作来学习，通常模仿的对象是罗马人复刻的古希腊雕塑。

But such classical ideals were challenged by “discoveries”.

但古典艺术的理想标准却受到了一些新发现的冲击。

Lord Elgin tried to fix up the magnificent friezes that once graced the Parthenon, but restorers refused.

额尔金勋爵曾试图修复帕特农神庙宏伟的浮雕，但遭到了修复师们的拒绝。

When the marbles went on display in 1807 British visitors did not see the fully intact, immaculately cleaned Roman sculptures they were used to.

1807年，当这些大理石雕刻品展出时，英国的参观者并没有看到他们曾经熟悉的完好无损、一尘不染的罗马雕塑。

Timeless “ideals” paled in comparison with the timeworn marbles, and artists began to experience a “progressive alienation” from the classical tradition, writes Ms Gurstein.

面对这些历经岁月洗礼的大理石雕塑，所谓的“永恒的理想典范”顿时显得黯然失色，古尔斯坦女士写道，从此，艺术家们开始与古典传统之间“逐渐疏离”。

The writing of art history has also changed tastes.

艺术史的书写方式也改变了人们的艺术品味。

In the 16th century Giorgio Vasari, an Italian painter, advanced an influential narrative of artistic progress that culminated in the realism of Raphael and Michelangelo.

16世纪，意大利画家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）关于艺术演进的论述颇具影响力，他认为拉斐尔和米开朗基罗的现实主义是艺术发展的巅峰。

But in the 19th century John Ruskin, a critic, called attention to the pre-Raphaelite movement when he argued that the real “Old Masters” were actually medieval Christian painters.

然而，到了19世纪，批评家约翰·罗斯金（John Ruskin）引发了人们对拉斐尔前派运动的关注（译者注：拉斐尔前派运动是1848年在英国兴起的美术改革运动，旨在反对当时学院艺术的传统与规范），他认为真正的“古典绘画大师”实际上是中世纪的基督教画家。

Walter Pater, an English critic, later elevated the individual interpretation of art as the most important criterion of judgment, planting the seeds for the aesthetic relativism that still reigns. ***

随后，英国评论家沃尔特·佩特（Walter Pater）将个人对艺术的解读提升为最重要的评判标准，为至今仍然盛行的美学相对主义埋下了种子。（译者注：美学相对主义是一种关于美的本质及其价值判断的理论观点，它主张美是相对的、因人而异的。）

Seeing today’s coveted contemporary “masterpieces” sold at auction for millions, you are bound to wonder how critics 100 years from now will feel about them.

看到如今备受追捧的当代“杰作”在拍卖会上以数百万美元的价格成交，不禁让人好奇，一百年后的评论家们会对此作何感想呢？

Much as in art, the “classics” of music and literature have not always been set in stone either.

与美术领域一样，音乐和文学界的“经典”也并非一成不变。

Today Johann Sebastian Bach is often regarded as the major-domo of classical music.

如今，人们常常认为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）是古典音乐界的巨擘。

But after his death in 1750 Bach’s contrapuntal compositions fell out of fashion until Felix Mendelssohn, a German composer, rediscovered them in the 1820s.

然而，1750年巴赫去世后，他的对位法作曲曾一度失宠（译者注：对位法是音乐创作中的一种技法，要求作曲家在不同音轨中创建相互独立但又和谐的旋律），直到19世纪20年代，德国作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）才重新发掘了这些作品。

John Keats, probably the greatest of the Romantic poets, had such bad reviews that many believed critics caused his early death, at 25 years old, in 1821.

约翰·济慈（John Keats），或许称得上是最伟大的浪漫主义诗人，他也曾饱受批评，在1821年便撒手人寰，年仅25岁，许多人认为正是那些批评导致他英年早逝。

Herman Melville and his maritime masterpiece “Moby Dick” were largely forgotten until critics such as Raymond Weaver, a professor at Columbia University, rescued him from the depths of obscurity around the centenary of his birth in 1919. ***

赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）及其海洋文学（译者注：海洋文学指的是与海洋或航海相关的杰作，通常用于形容描绘海洋主题或海上场景的艺术作品）巨作《白鲸记》（Moby Dick）也曾一度被人遗忘，直到1919年，即他诞辰一百周年之际，哥伦比亚大学教授雷蒙德·韦弗（Raymond Weaver）等批评家才将其从默默无闻的深渊中拯救出来。

Ms Gurstein’s narrative shows that the “status of a classic” depends on critics, and is testimony to the power of passionate writers to change the way people look at art.

古尔斯坦女士的叙述表明，“经典作品的地位”取决于评论家的评判，同时也证明了充满激情的作家有能力改变人们对艺术的看法。

Taste evolves, and it should. But culture lives on only as long as people continue to argue over what counts as a classic today.

品味会不断演变，也理应如此。但只要人们还在争论何为当世经典，文化就能得以延续。

The true enemy of the classic is not relativism or wokeness. It is silence.

“经典”真正的敌人不是相对主义或“觉醒”文化，而是沉默。（译者注：相对主义认为真理和价值观是相对的，不同的文化、社会或个人可能有不同的理解和标准；“觉醒”文化则指的是对社会正义和不平等问题的敏感和觉醒。）