习读专用，不作商用，如侵联删。
孟小冬：惊才绝艳京剧女皇
1.
她是民国女人中惊才绝艳的一位：长于梨园世家，7岁开蒙，12岁挂牌公演，16岁即已在上海滩一炮而红了；她长相出众，颜色、气质较之民国最当红的交际花也丝毫不逊色。她又是民国女人中别开生面的一位：唱老生，挂髯[rán]口，着厚底靴，眉梢吊起，扮相英武，嗓音宽亮，唱腔了无雌[cí]声，一出口往往惊艳四座；做功毫无女儿家之态，竟至得到“梨园冬皇”的美誉。她就是“坤生”里前无古人、人称“京剧第一女须生”的孟小冬。
误打误撞进梨园
2.
孟小冬原本不姓孟，小名也不叫小冬。她本名董若兰，1907年生在汉口，亲生父母包下满春茶园演员的伙食为生计。孟小冬7岁那年，满春茶园来了孟家兄弟组成的京剧班子前来表演。演出期间，孟家班的伙食自然也是包给董家，兄弟几人分头寄宿在当地人家，其中，孟家五爷孟鸿群住在董家，开始了与董家女儿短暂的相处。五爷特别喜欢乖巧、聪明、伶俐的若兰，称她为“小董”，常常带她去听戏。小董小小年纪，未曾经人提点，在听戏时却总是入迷，偶尔还能学上两句，也唱得有模有样。更重要的是，五爷与小董相处十分愉快，索性就认了小董做干女儿。
3.
很快，孟家班结束表演即将离开汉口，而小丫头早已与五爷难舍难分了。董家包括小董在内共育有五个子女，再加上小董的父母二人即便将全部心力都花在维持生计上面，家境也依然捉襟见肘，见小董与孟家五爷相处那么好，便索性让女儿随了孟家班闯荡江湖去了。后来，小董改随孟姓，名字则由“小董”改为了“小冬”。孟小冬跟着孟家班回到上海后，接受了最早的戏剧启蒙教育，老师是孟家姑夫仇月祥，教的是老生。就这样，孟小冬进了所谓“坤生”行当。
4.
京剧里有一种说法叫“乾旦坤生”，是指乾坤颠倒，阴阳互换，由男人演旦角，而由女人演生角。“乾旦”有着悠久的传统，自京戏诞生以来，女人连去戏园听戏都几乎不可能，更别提抛头露面去演戏了。所以，一应的女性角色，便都由长相俊美、身段体态柔和、能够模仿女性尖细嗓音的男子来出演。被誉为“中国四大名旦”的梅兰芳、程砚[yàn]秋、尚小云、荀慧生便是“乾旦”的代表性人物。女子可以公开唱戏，始于光绪初年的京剧女班“髦儿戏”，自此以前，女性唱戏仅见于达官贵胄[zhòu]豢养的家伎戏班。
5.
女人被允许登台唱戏本来就晚，再加上女性同时从嗓音与体态上模仿男性，比男性模仿女性更加困难，因而，有勇气选择坤生的行当，并能够达到极高艺术造诣的女性少之又少。孟小冬很早就登台演出，16岁因一次机缘巧合，在上海一炮而红。彼时，她拜了上海共舞台老板娘兼台柱子露兰春为师。露兰春的拿手好戏是《宏碧缘》里的骆宏勋[xūn]，每每出演，必定叫好又叫座。但这位师傅却跟人私奔了，留下孟小冬救场。孟小冬打小就混戏园子，艺龄也有好多年了，又不怯场，几场《宏碧缘》演下来，“票房”号召力居然丝毫不逊于师傅露兰春。自此，孟小冬老生的名头，开始在上海滩走红了。
人生若只如初见
6.
18岁，是孟小冬人生的转折点：她遇到了梅兰芳——她一生挚爱，也是她心底最触碰不得的伤口。那是1925年。彼时，孟小冬已经在南方小有名气，也拥有了一大票戏迷，有她参演的剧目往往一票难求。若她能够安于既有的成就，或许，不管风云如何翻涌，世事如何变迁，她起码会拥有安稳平静的内心。但孟小冬知道，京剧的正统是在北方，京剧的根是在北平，若是不能得到北方观众的认可，只偏居南方一隅，即便名气再大成就再高，终究也不过是“野路子”而已。
7.
许是骨子里就带着的倔强，许是多年唱生角的经验使她的性格愈发刚烈，孟小冬几乎是没有丝毫犹豫就选择了北上，先去天津，后来长驻北平。所以，冥冥之中早已注定，她与梅兰芳是要相遇的。孟小冬初到北平，一切都得重新开始，但她扎实的功底与过人的天赋，使她能够在名角遍地、观众品位极高的北平迅速站稳脚跟，成为最红的生角；而长她十三岁的梅兰芳，已是“伶[líng]界大王”，在旦角行当里拥有不可撼动的地位。
8.
孟小冬来到北平的那年8月，在一次大腕云集的义演中，她和梅兰芳相遇了。当天的排戏，大轴是梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云合演的《打渔杀家》，排序仅次于大轴戏与压轴戏的倒数第三场戏，便是孟小冬与裘桂仙合演的《上天台》。这三场戏的阵容用“华丽”两个字来形容一点都不过分：梅兰芳的名头自不必说。余叔岩何许人也？第三代“老生三杰”之一、“谭派”艺术的集大成者、“余派”艺术的开宗立派者。杨小楼，因为在武生行当里自成一格而开创了“杨派”，并享有“武生宗师”的盛誉。尚小云，与梅兰芳共同名列于“四大名旦”之一；裘桂仙主演净角，开创了“老裘派花脸”。
9.
18岁的孟小冬，从年龄到资历，都差着辈份，但与这些在京剧表演中自成一家的大腕儿们同台，她非但没有丝毫怯场，简直就是大家风范！那场表演之后，孟小冬在京津的名头迅速打响了。可终究还是女人。即便在舞台上的角色不是皇袍加身便是绿林英雄，卸了戏妆，换回女装，孟小冬依然是为了爱情会奋不顾身的那类人。那天坐在剧院里看孟小冬表演的观众决然想不到吧，唱戏时气度非凡的孟小冬，在后台看到梅兰芳时是怎样一副娇羞情状，她柔声喊他一声“梅大爷”，就再不知从何说起。
10.
面对孟小冬的那一声喊，梅兰芳在想什么呢？我们无从知晓。但可以肯定的是，面对她，他完全没有名角儿的架子：孟小冬当时的艺术成就虽未至化境，但也早已到了低估不得的程度；更重要的是，她的美，置诸梅兰芳见过的女人中间，恰似一盏定窑宋瓷，混在满目皆是的景泰蓝器物里，简静、珍贵，摄人心魄。孟小冬与梅兰芳第二次相见，不过仅仅隔了十天，是在财政部长兼中央银行总裁王克敏生日堂会上。这一次，她已经摇身一变，从“梅大爷”压轴戏的陪衬，成为与其比肩搭戏的另外一位“角儿”了。
11.
曲目是《游龙戏凤》，只不过，这次的表演真真是“阴阳颠倒”：孟小冬演风流的正德皇帝朱厚照，梅兰芳演聪明伶俐品貌一流的凤姐；孟小冬唱念间尽显真龙天子的潇洒倜傥，梅兰芳吟哦[é]颦笑里全是乡野女子的天真可人……总之，两个人生生是把一出先是皇帝调戏民女，后是布衣封妃变作枝头凤凰的平铺直叙戏演得高潮迭起。那场《游龙戏凤》，本是孟梅二人第一次搭戏，在此之前，别说排演了，连台本都没对过。可在旁人看来，舞台上的那一对，一来一去，一进一退，一张一弛之间，明明就是默契十足的恩爱眷侣啊！要是脱去戏服过上寻常生活，他二人还是夫妻就好了！
12.
当时，梅兰芳身边有一个小小的团体，所谓“梅党”，类似于现在的经纪团队，但比现在的经纪人拥有更多的“话语权”：他们不光安排梅兰芳的演出行程，连梅兰芳的生活起居、家室朋友统统都要过问。梅兰芳本人则跟孟小冬一样，也是小小年纪就学唱戏，什么劳什子的“人情练达”与“世事洞明”一窍不通。所以，梅兰芳的人生大半，基本上都是由梅党操控的。在孟梅二人表演的当口，舞台下的两位梅党齐如山和冯耿光早已拿定主意，要撮合这一对璧人，让他们把戏本中的缘分，平移到生活中。