01 风中的院门      /       02 一条土路

03 一场叫刘二的风       /     04 父亲

05 修门    /    06 谁的叫声让一束花香听见

1、我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳一拃一拃移过村子。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。

她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。

我一进去，风又很快把院门关住。

2、每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。

每个村庄都很孤独。他们把路走成这个样子，他们想咋走就咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡、一头驴、一只山羊的去处。这条土路上没有先行者，谁走到最后谁就是幸福的。谁也走不到最后。

磨掉多少代生灵路上才能起一层薄薄的溏土。人的影子一晃就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的路，让人的一辈子变得多么狭促而具体。走上这条路你就马上明白——你来到一个地方了。这些地方在一辈子里等着，你来不来它都不会在乎的。

3、一个早晨你看见路旁的树绿了，一个早晨叶子黄落。又一个早晨你没有抬头——你感到季节的分量了。

人四处奔走时季节经过了村庄。

季节不是从路上来的。

路上的生灵总想等来季节。这条路就这般犹犹豫豫，九曲回肠，走到头还觉得远着呢。这条路永远不会伸直。一旦伸直路会在目的地之外长出一截子。这截子是无处交代的。谁也不能取消一段路。谁也不能把一条路上的生灵赶上另一条路。

4、这些远离大道的乡村小路形成另一种走势。这些目的明确的路，使人的空茫一生变得有理可依。他看到更加真实的、离得不远的一些去处，日复一日消磨着人的远足。

这些路的归宿或许让你失望呢。它们通向牛圈、马棚、独门孤院的一户人家、一块地、一坑水、一片麦场、一圈简陋茅厕……

——这些枝枝杈杈的土路结出不属于其他人的果实。

要是通到了别处肯定会让更多生灵失望呢。

5、树挡日头墙挡风。墙是风不熟悉的一种东西。墙经常绊住风的腿，风打个趔趄，踉跄着穿过村子。比大地还古老的风，经常绊倒在只有几十个年头的土墙根。

风也经常推倒墙。

我们盖房子打好墙后，总要先放一阵，不忙着上顶，人离得远远的，让风去吹。等东风西风全刮过，人才敢放心大胆站在墙根。那时的墙，就可以一立多年，让几代人住在中间。

6、我们最害怕新盖的房子新垒的墙。新墙没有根。就像村里新来的那些人，看他们跟我们一样在村里走、说话、干活，其实他们脚底下不稳，一看就是外来的生人，走一步看一眼路，东张西望，不刮风都摇晃。不像我们，在这个地方住久了，脚下都生了根——这一脚踩在多少年前的一脚上，又实在又稳，多少年前的一只脚印已经扎入土地两米深，我们踏平的坎、踩出的坑，落到地上的唾沫和头发——是我们早年失去的东西为我们在土地中牢牢扎下了根。

土墙也一样，从地上站起的那一刻起，墙的下半截子便开始一寸一寸扎入土地，成为墙的根。墙会一年年变矮。你别小看一堵半米高的老土墙，它两米高的大半截子已经扎入土中。到了这个时候它就再不会倒。狗一蹿从它上面越过去，人一叉腿跨过去。谁都可以站在它头顶了，但是没有谁能到达它的深。