【人物志】游本昌

转载

    1987年，54岁的游本昌受邀去新加坡演出。彼时他入住的酒店属于一位当地富豪，富豪财大气粗，整栋大厦都是他的家产。有媒体问游本昌，羡不羡慕拥有这样的财富。游本昌摇了摇头，说自己并不羡慕。

“许许多多的孩子都叫我爷爷，济公让我广结欢喜缘，这些他几辈子的财富也换不来。”

    喜欢他的孩子里面，就有胡歌这样的后辈演员。

    2023年的春天，他90岁了，经历过爆红、暴富、赔本、卖房、崛起、重生。假名虚利，已成过往云烟；浮生若梦，已然悲欣交集。

    游本昌说过的一句话，可以作为他最合适的人生注脚：

“该干的事，不给钱也干，贴钱也干；不该干的事，给多少钱也不干。”

 

    而是否有这样的坚持，直接影响了包括影视行业在内的很多领域的现状。这不仅是一个“演员”的自我修养，更是一个“人”的自我修养。

    颁奖典礼走到今天，你方唱罢我登场，似乎很难再引起波澜。除非上演“意难忘”，陪跑多年终于得愿，或者手捧大热剧，当红演员实至名归。但3月底，一九旬老者出席颁奖典礼，仅靠发言，就掀起了浪花——游本昌。

    3月30日，“2023电视剧品质盛典”开幕，其中“品质剧匠”一奖颁给了游本昌。今年，游本昌90岁，亲自到场领奖。他从舞台一侧阔步走出，精神矍铄（jué shuò），台下演员纷纷起立鼓掌，向他致敬。他开口，自我介绍是演员游本昌：

“感谢大家还能想起我，记得我，还喜欢我。”

    突然，他又将手中奖杯交给一旁的主持人，请他先帮自己拿一下，笑着表示：

“这是一个负担。”

 

    颁奖嘉宾胡歌在电视剧《繁花》中与游本昌相遇。这部由王家卫执导的电视剧拍了3年，从游本昌的87岁拍到了89岁。在此之前，游本昌是胡歌的童年偶像，准确地说，是游本昌所饰演的那个“济公”。

    胡歌回忆自己与游本昌对戏的过往，那时，即便没有游本昌的镜头，游本昌也坚持为其搭戏，一天工作要近10个小时。有时，他们工作到深夜，游本昌挂在嘴边的一句话依旧是：“我可以做得更好，再来一遍。”30年前，活佛济公游戏人间，教导着无数中国孩子惩恶扬善、济世为公的人生格言。30年后，游本昌坚持着艺术创作，无形中指导着青年演员们从艺的初心与坚守。获奖感言讲到最后，主持人请游本昌对台下的年轻演员们说几句话。游本昌想了想，语气中满是感慨：

“你们好幸福，进入这么一个伟大的好时代，我羡慕你们。”

 

    他形容自己每天一抬头，就会看到一块匾，匾上写着七个字：“以文艺 化导人心。”他说，这是他践行了半辈子的一句衷心之言。

    很多人认识游本昌，是从济公开始。传说中，济公一身破帽、破扇、破鞋、垢衲衣，醉眼乜（miē）斜睁又闭。他看似荒唐，实则清醒，专管人间不平气。上海电视台想将济公的故事搬上荧幕，一来二去，找到了游本昌头上。游本昌欣然答应。那是1985年，中国电视剧制作行业刚刚起步，如何拍，拍什么，大家都是摸着石头过河，困难也排着队出现。

 

    首先是济公的形象。《济公传》里讲济公其人：“破僧衣，不趁体，大小疙瘩接又续；破僧鞋，只剩底……”但服装师拿来了一件干净完整的僧衣，这哪儿成。游本昌就把衣服挂起来，这里扯扯，那里铰铰，再到鞋帽，如法炮制，全都破破烂烂。

    其次是形态。“一半脸儿哭，一半脸儿笑，是哭是笑只有我知道。”想练成这个神态，着实要下苦功。游本昌别无他法，只每天对着镜子练，练到不由自主，在饭桌上都会无意间表现出来，三个月后，表情才像了样。

    1986年春节前后，电视连续剧《济公》在上海电视台和杭州电视台同步播出，济公出世。浙江台州，李善人的独子李修缘出家当了和尚，多年后回到家中，发现双亲亡故，家产已被恶管家霸占，他捻了把火，烧了自己的家。女孩问他为什么要烧自己的家，济公半哭半笑：“出家无家，一烧白了。”哭的是李修缘，笑的是济公。

 

    此去经年，济公这个表情依旧被观众反复咀嚼，奉为经典。但对于游本昌来说，表情神态有依据，勤学苦练便是，肢体形态却让他大吃苦头。直到前两集拍完，游本昌都拿不准，这疯疯癫癫到底该如何呈现。第三集，摄制组转道杭州西湖拍日出。早上四五点钟，游本昌靠在一旁亭子栏杆上休息，远处，导演喊开拍了，游本昌赶紧踢踏着破鞋往回跑。鞋子不跟脚，他跑得摇摇晃晃、拖拖拉拉，心中突然一动：这不就是济公的形态吗？情动于中，而形之于外，继而，才有了荧幕上这一版的“济公”。

 

    很多人看了电视剧，说游本昌演这部戏真是幸福，酒肉穿肠过，佛祖心中留。游本昌摇摇头，都是臭的。有一集，寺里和尚排挤济公，济公反而在寺庙里吃肘子，大快朵颐，吃得喷香。但这肘子是道具组前一天买来的，那时是盛夏的杭州，足足39摄氏度的高温。第二天，剧组天不亮就开始忙活，先拍日出，又拍上山，等拍到济公吃烤肘子这场戏时，天色已经黄昏。工作人员点起火一烧，香味飘了起来，游本昌再一咬，一嚼：坏了，肉臭了。导演喊着：吃吃吃。游本昌不假思索，张口猛吃，直到导演喊停，他转过头，吐了一地。知道是肉臭了之后，剧组工作人员笑他傻：“知道肉臭，就别再演了。”游本昌不置可否。

 

    游本昌常挂在嘴边一句话：“要热爱自己心中的艺术，但是绝不可以爱艺术中的自己。”

    为了艺术，演员需竭尽全力，还要大胆质疑。若是只顾自己形象，何来进步一说。比如其中一幕，济公晃悠到包子摊前，手一摸，包子上留下五个泥手印，摊主无奈，让他快快拿走了事。这是《济公传》的原本情节，也是剧本里早已写好的剧情，但游本昌转念一想，小恶也是恶，遂加了一剧情——济公啃着包子扬长而去，扭头抛下两枚铜板，摊主摇头一笑：“这个和尚。”

    《济公传》不是大家之作，而是游民文学的代表，直白地讲，流传至今，靠的是江湖艺人的耳闻口传。

“吃白食等等消极的东西，是民间艺人根据自己的理解添加的一些笑料等，这是传统文艺上的一些灰尘，我们可以把它掸掉。”游本昌说。

 

    电视剧《济公》播出之后，一句“鞋儿破，帽儿破”传唱至今，活佛济公的故事，也变得家喻户晓。因为济公，观众相信了破烂中也有完美，疯癫中暗藏道理。也因为济公，人们相信惩恶扬善就有希望，济世为公才是真理。

    回看往昔，游本昌说，这个角色，耗尽了他一生所学。游本昌得到济公这个角色时，已经52岁了。这是他人生中所饰演的第80个角色，前面79个角色，他演的多是配角或B角（二线阵容），主角寥寥无几。他不止一次地感慨，是济公在度化我。

 

    济公，源自江浙一带的民间传说。出生在江苏泰州的游本昌，也就听着济公的故事长大。10岁时，他在昆山听“江南活济公”、苏州评话演员沈笑梅的《济公传》，听完之后，意犹未尽。回到家，他模仿着济公在摊子上讨要汤圆的桥段，演得惟妙惟肖（xiào），家人也不吝夸奖。称赞带来了无与伦比的满足感，冥冥之中，游本昌种下了表演的种子。

 

    1949年，新中国成立时，游本昌正念高中。听闻国家解放，他想贡献点微薄之力，就开始组织剧团义演，票价捐给水灾灾区。第二年，他又排了一出《胜利之歌》，在区里汇报演出拿了一等奖，后来汇报到市里，又拿了一等奖。游本昌戏剧人生的开启，如此顺理成章，却又急流直下。

 

    1952年，19岁的游本昌进入上海戏剧学院表演系学习，学的是斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。毕业大戏时，他被孙维世导演看中，带到了中央实验话剧院（现中国国家话剧院），成为了新中国培养的第一批青年演员。事情已经过去了60年，游本昌仍记得自己刚进入话剧院的样子。那是1956年，他只有23岁。

 

    彼时，中国国家话剧院在排练建院大戏《同甘共苦》，游本昌在排练厅门口踌躇了好一会，不知道自己可不可以进去。最后，他绕到排练厅幕布后面的小台阶上，竖着耳朵，贪婪地听着里面同事们发出的任何一点声响。“哎呀，真神圣啊。”他心里想。

    当时流传着一种说法，男演员想出头，要么帅，要么怪。但游本昌个头不高，长相也不出色，思来想去，觉得自己起码能当一个“硬里子”演员，一个够格的配角。

“好像上菜似的，我不是那个肘子，也不是那个黄鱼，我是那个佐料。”

    谁知这一干，就是20年。老地主，小士兵，他演过喜剧丑角，也扮过革命伟人，甚至，都算不上龙套，充其量就是块背景板。

 

    他提起一个著名剧目，俄罗斯经典名著《大雷雨》，他演女主人身边的两个仆人之一，跟在女主人身后，从出场走到下场，只有19秒的时间，一句台词也没。“这个角色叫什么名字？”有人问他。“就叫‘两个仆人’，是个农奴。”为了演好角色，游本昌看完了原著的19个中译本，研究角色的穿衣打扮、衣食习惯以及心理活动。剧本中，这个角色的戏份只提到了一句：仆人跟着女主人走下场。剧本外，游本昌把这个人物设计成瘸了一条腿——从房顶上摔下来过，瞎了一只眼睛，还有咳喘病。

“这个角色没有台词，但没有台词，不代表没有声音啊。”

    上台前，他发出震颤的咳嗽声，幕布一拉开，他跟在女主人身后，一步一缓，步履蹒跚。最后，女主人自杀了，老农奴在大幕拉上之前，忆起往日恩情与残酷现实，流下眼泪。角色演完，游本昌写了一篇感悟，骄傲地起名《我也可以在舞台上掉眼泪了》。

 

    游本昌说：“我不认为我是个天才演员，我只是热爱戏剧。”

    没有戏排的时候，游本昌就坐在一边，看老演员排练，久而久之，院里还有个说法：从游本昌的脸上，就可以看出台上人的戏怎么样。后来，他“功力见涨”，有时，五幕戏能跑五个龙套。通讯兵、小排长、朝鲜老大爷、普通士兵、美军俘虏……他一步一演，走得扎扎实实。他被现实打击了无数次，却也无数次爬起身子，站上舞台。

    别人问他，为什么会坚持演配角这么久，枉受苦劳，没有出头之日，游本昌笑着说：

“我今天是配角，明天可就不一定啦。”

 

    日升日落，无数个明天过去了。崭新的八十年代到来，游本昌依旧在配角堆里打转。彼时，西方一种新颖的演绎方式恰好传入国内，游本昌眼前一亮。不用对白台词，只用动作与神情，就能逗得台下欢笑连连，甚至潸（shān）然泪下——这就是哑剧，沉默的艺术。艺贵独创，游本昌当下决定，要在这个新门类上下功夫。这时，游本昌已经快50岁了。很多同事不看好他这个打算，觉得他一把年纪了，认清现实，安稳等退休就是，何必还要去搞什么“创新”。

 

    游本昌没管他们，一门心思扎根在了这片新的土壤。“（我要）表人所未表，演人所未演，写人所未写”。三年过去，他积攒了一批哑剧节目。1983年，在朋友的帮助下，他在上海的福利院里举办了哑剧表演。演出刚开始不久，他听到台下传来阵阵笑声，并不清脆，有些特别。后来他才知道，台下三分之一的观众都是聋哑学校的学生，反应十分强烈，“他们认为哑剧是他们自己的剧种，终于，他们能够看懂台上发生的故事了”。他说，自己那时有一种无与伦比的自豪：“任何人当被社会需要的时候，就是一种幸福感。”

 

    有了动力，作品随之而来。这一年，游本昌的哑剧异军突起，成为了话剧舞台上一股不可忽视的新生力量。8月份的一天，游本昌在一台演出里，一人表演了11个节目。台下观众里有个叫黄一鹤的导演，看完节目，深受震撼，就定了他上来年的春晚。于是，在1984年，游本昌登上春节联欢晚会的舞台，演了一出哑剧《淋浴》，一炮而红。

“我干了几十年的话剧，人家不知道，这一晚上，都认为我是哑剧演员了。”

 

    值得一提的是，这一届春晚上，陈佩斯和朱时茂合作演了《吃面条》，从此春晚舞台上，才有了“小品”这一表现形式。也正因为在春晚上的哑剧表现，上海电视台才找到游本昌，请他出演济公，兜兜转转，命运回到应有的轨道。

    游本昌曾和郭德纲有一段对话。彼时郭德纲想演济公，却没有自信，怕毁了经典，就向游本昌请教：“我这也不像啊，哪有济公胖成这样的。”

    游本昌告诉他：

“菩萨本无相。你提供了另外一种形象，这对观众来说是有益的。”

 

    《济公》之后，游本昌风头正盛，荣誉加身。1986年，53岁的游本昌获得第4届“中国电视金鹰奖”最佳男演员，在当时，这代表着观众的众望所归。所有人都认为他将片约不断，大红大紫，游本昌却推掉了几乎所有剧本。说他淡泊名利？其实也不是。

“我希望能够一个接一个，都是我能施展的角色，那多好啊，但是找我的剧本都是不合适的。”

    投资方看中了他“济公”的名气，想保手里的戏大爆，但游本昌看着一个个浅显的角色，心里却暗暗摇头。做演员，总要有所为，也要有所不为。

“该干的事，不给钱也干，贴钱也干；不该干的事，给多少钱也不干。”

 

    1998年，他筹拍的《济公游记》开播，有人说，这部作品和《济公》相比，说教味多了些，风趣幽默不及前者。游本昌却持不同意见。在创作剧本阶段，游本昌就多次提出一定要谨慎对待，“当年的第一批观众已经长大成年，运用一些当年的儿童趣味是很难再打动他们的”。更何况，他觉得自己作为文艺工作者，或多或少担负着一些社会责任。他曾看过一则新闻，说天津一个14岁的孩子，杀死了一个老人，伪造了假现场，仅仅是为了测试警察的破案能力。这个孩子说自己的作案手法都是跟着电视上学的，游本昌看过之后，痛心疾首。

 

    于是，《济公游记》拍完后，他选择将少管所作为首映场所，实在别具一格。人心需要利导，他小心翼翼地，想着能劝一点，便是功德。至此，济公的故事先告一段落，但游本昌的人生仍在继续。

    2000年，游本昌拿出家中所有积蓄，也就是“济公”系列作品给他带来的200万，拍了一部哑剧电视剧《游先生哑然一笑》。他靠哑剧走到今天，自然希望哑剧能有更好的未来。但拍完之后，没有一个电视台愿意购买，游本昌赔了个底朝天。

    记者问他后不后悔做这件事，他回答：“就是留下来让后人作为参考价值，我这个事做得也是值得。”后来，上海戏剧学院要走了这部影片，作为学生学习资料，他欣然答应，再无遗憾。但他或许没想到，赔钱的生意，还在后面。

 

    有一句话讲：“电影被发明以后，人类的生命比起以前延长了三倍。”对游本昌来说，亦是如此。舞台不仅是他实现人生理想的地方，更是他生命的延续。

    2009年，游本昌76岁。某天，他出席了中国戏剧文学学会，在场有一位浙江的剧作家，对他说了一句：“您能演弘一法师。”说者或许无意，但听者走了心。长久以来，因为济公形象的深入人心，很多观众都以为游本昌的戏路就是喜剧演员，但游本昌私下里觉得，自己应该是性格演员，可以胜任各种类型的角色。俄罗斯的喜剧演员伊林斯基，演了一辈子喜剧，到了80岁那年，突然演了《托尔斯泰之死》，获了列宁文艺奖。那自己为什么不可以呢？

 

    回家之后，他研读了弘一法师的资料，越看越觉得，自己该做这件事。

“曾经也有很多戏讲弘一法师的，但重点都放在他的前半生，因为有戏剧性。我看了他的大传以后，觉得按照以前那种方式不行，他人生最精彩的部分应该是他人生最后的五年时光，他的成就恰恰也都在这个阶段。”

    他把自己的打算告诉了作为编剧的女儿，女儿感慨颇深，一家人意见一致，那就筹备。一开始，游本昌向许多影视公司筹资，但对方的回应无一不是：行为值得赞赏，但看不出利润，还是算了。于是，在北京房价攀升的那一年，游本昌毅然决然，卖掉了自己在北京的房子。

“把房子卖了，因为房子也是济公给的嘛。”

    他豁达得很。

游本昌在话剧舞台上饰弘一法师

    2010年，《弘一大师——最后之胜利》初具雏形，游本昌将排练地点选在了杭州虎跑寺。八百年前，这里是济公圆寂之处，一百多年前，李叔同（弘一法师）在这里剃度出家。1985年，他在这里演济公；25年后，他演弘一法师。缘之一字，妙不可言。

    游本昌多次盛赞弘一法师，赞其高山仰止，景行行止。他将故事聚焦在弘一法师人生的后半程，抗日战争爆发之际，他亲手写下“最后之胜利”五个字，表达对抗战胜利的期许。

“念佛不忘救国，救国必须念佛。”

 

    方寸之地，风雨飘摇，一个人，一盏灯，戏如人生，人生如戏。话剧舞台的大幕拉开，弘一法师的晚年，徐徐展开。直到2018年，游本昌带着这部话剧行走全国，甚至走到海外，举办了100余场公演。那一年，他已经85岁了。这期间，他受过伤，一身病，但一场话剧历时两个多小时，他始终坚持在舞台上，不肯轻言退场。

    有人不解，问他是不是疯了。他反口劝道：“哎呀你想一想，演剧事业是我的本行啊，为了排戏，能够成立剧团，能够运作下去，多好哇。”也有人心疼他，劝他何必受苦，不如安享晚年。“有人说我这么大年纪是演一场少一场，而我觉得，我是演一场多一场。”

    他用法国喜剧作家莫里哀的一句话回答这个问题：“死在舞台上，是演员的幸福。”

 

    近些年来，游本昌越来越多地出现在电视荧幕上，戏份多是客串，演技却总是“喧宾夺主”。

2011年，他出演《李献计历险记》，出场仅几分钟，被网友戏称“一个眼神撑起一部电影”。

2022年，他出演网剧《少年歌行》，被人称“像动漫中走出来的人”，满目慈悲。

    今年，游本昌90岁，他依旧站在舞台上，站在明晃晃的镜头里，站在片场的灯光下。他说：要真正地做好文艺工作，一辈子的时间是不够的。

    这世上，有20岁的朽木，自然，也会有百年的常青树。

 

    时间回到1991年，游本昌去往西藏参加纪念活动。西藏那曲（nā qū），海拔4500米，他演绎那首《济公歌》，又唱又跳，还要表演。高原上氧气稀薄，每唱一句都要用尽全力，一曲唱完，他回到后台，喘着粗气，筋疲力尽。工作人员突然找到他，说有两个藏族孩子找了过来，想要签名，让他歇会儿再去。游本昌不敢歇，踢踏着鞋马上去见。见了面，游本昌看见两个孩子捧着一块小哈达，绷带大小，洁白无瑕。孩子说，他们刚看完了藏语版的《济公》，没有看够，问游本昌还能不能继续拍续集。游本昌收下了这块小哈达，对两个孩子郑重承诺：“好，回去之后我一定拍。”

 

    1994年，政策开放，个人可以筹拍电视剧，游本昌赶忙成立了公司，紧锣密鼓开始筹拍《济公》续集。4年之后，20集电视连续剧《济公游记》开播，遥远的承诺得以实现。2021年，游本昌被中国国家话剧院授予“终身荣耀艺术家”称号，奖项共颁给6人，与他齐名的是李雪健与唐国强等老一辈文艺工作者。

    游本昌很少提到这个荣誉，却在好几个场合不断提起这两个藏族孩子，回忆那块4500米高原上洁白的哈达。他说：

“这就是我所得到的最高奖项。”

 

    最后，让我们再次用心地体会游本昌曾说过的那句话——

“该干的事，不给钱也干，贴钱也干；不该干的事，给多少钱也不干。”

    是否要坚持这样的理念，直接影响了包括影视行业在内的很多领域的现状；这不仅将塑造一个人的个体命运，还将塑造一个群体的命运走向。这不仅是一个“演员”的自我修养，更是一个“人”的自我修养。

    何去何从？且行，且珍重。