【女先生杨绛系列故事】篇叁

09初见

与君初相识，犹如故人归。

天涯明月新，朝暮最相思。

那日，在清华“古月堂”，杨绛与蒋恩钿谈心。除了来京借读的事，两人大约说的都是从前。彼时，天上流云飞渡，地上繁花初吐。杨绛不知道就是这一日，她会遇见那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人。

待孙令衔见过表兄，来“古月堂”接杨绛同回燕大之时，杨绛看见了那人，孙令衔的表兄。

这是杨季康。

这是我表兄钱锺书。

就在孙令衔如此简陋的两句介绍里，杨绛与钱锺书相识。那日，她与他甚至无话，只是两两站定，凝望彼此。虽然杨绛说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”可是当日一见，分明已各自心惊。仿佛，世界刹那寂静无声，天地所有光影退去，唯有他们二人。

有些人，遇见只为擦肩而过。有些人，遇见是等一见如故。

诡趣的是，孙令衔不知是不是看出了什么，竟分头说谎，跟钱锺书说杨绛有男朋友，跟杨绛说钱锺书已订婚。孙令衔所言杨绛的男朋友，指的便是费孝通。

孙令衔与费孝通交情甚深，胜过表兄钱锺书，两人早已互为知己，帮衬费孝通也在情理之中。

孙令衔的话令杨、钱二人如鲠在喉。可是杨绛冷静，而钱锺书却焚心如煮。无论杨绛对他是否一见钟情，钱锺书对杨绛则是一眼即一生，再不能忘。他无法片刻停歇心中之记挂，随即便给杨绛写信，约她见面。两人约在清华工字厅的客厅见面。

也许，在见面之前，钱锺书在心中徘徊许久，设想过无数言语，该如何与她招呼，如何与她走路，如何把握自己的目光。

杨绛或许也想过，但她从未与人恋爱过，懵懂之中只知道去见钱锺书，要认认真真，要仔仔细细。单单这一点思绪，已然是从未有过的。

两人见面，钱锺书脱口竟说：“我没有订婚。”其实，这也是情理之中。遇见对的人是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。钱锺书似忘却所有或更温柔或更熨帖的言辞一般，一心只想让她看到自己的清白，看到自己的决心。杨绛明白。因此，她回应道：“我也没有男朋友。”

等了这么久，终于等到你。

钱锺书，年长杨绛一岁，与她同邑，都是江苏无锡人，出生于书香世家。他原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。1929年，他考入清华大学外文系。父亲钱基博是国学大儒。兄弟姐妹四人：长子钱锺书，次子钱锺纬，三子钱锺英，四女钱锺霞。身为长子的钱锺书，他的婚姻自然是钱家大事。

说到钱锺书订婚的事，也并非空穴来风。早年，孙令衔的远房姑妈嫁给了书画家叶恭绰先生。叶家是世家，叶恭绰曾历任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等要职，诗文、书画、考古更是样样精通。

叶恭绰与钱锺书父亲钱基博关系甚厚。叶家有一养女，名叫叶崇范。叶家看中钱锺书，想把女儿许配给钱锺书，钱家也同意。唯有钱锺书和叶小姐，两两不肯。叶小姐容貌姣好，社交广泛，为人热情活跃。钱锺书看不上她，不打紧。她本有男朋友，自有她的去处，不久她便和男朋友私奔了。

听上去，叶小姐的性情与钱锺书不大般配。不过，钱锺书心中所喜，唯有他自己知晓。谁不曾在年少时候遥想过心上人的形容、气韵？只是，在遇见那人之前，仿佛总不大清晰。直至穿越人海，钱锺书看见了杨绛。只那一眼，他便知道：是她，就是她。

那是一个写信的年代。世事缓慢，无须匆急。一支笔，几页纸，昏黄灯光下，拉开老旧的木凳，安静坐下。托腮想着，要在信里说怎样的话，才能将心中绵密悠长的爱意好好地表达。字斟句酌，小心翼翼。每一个字都写得用力，就好像她坐在你的面前，你的每一个眼神都想把她看进心底。

真的喜欢一个人，你会想要写一封信。

从相识起，钱锺书便给杨绛写信，一直写，写了一辈子。他还在信中作诗，他说：“缬xié眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐tí hú。不知腼miǎn洗儿时面，曾取红花和雪无？”初见杨绛“肤如凝脂”之景，令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美，每每钱锺书夸赞，总觉是他虚饰。

钱锺书对杨绛的爱，来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。杨绛的心意，则如溪水潺湲chán yuán，徐徐缓缓，在他的身边朝暮流淌，时间久了，也就不愿再去别的地方。学校有邮筒，寄信收信方便。当年，钱锺书给杨绛，几乎是一日一封。诗书和理想，从前和远方，无一不谈。

钱锺书告诉杨绛，自己“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。这一点，与杨绛算是不谋而合。杨绛说：“我虽学了四年政治，并无救世救民之大志，一生所求，也就是做学问、写文章，安稳度日。”不知何时，当杨绛从外头回到宿舍的时候，突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。

直到此时，杨绛了悟自己也爱上了他。

在清华借读的半年，课业繁重，杨绛日日忙得晕头转向。钱锺书的存在，大概是那半年清华时光带给她的最大安慰。不过，身边的人似乎不大喜欢钱锺书。这极有可能与他素来孤傲的性子有关。总有人与杨绛说钱锺书不好，这样不好，那样不好，唯独无人批评他的学问。

尤其是费孝通。他在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，心中愤懑，愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。费孝通从燕大赶到清华，找杨绛谈话。当时，蒋恩钿和杨绛的室友也在场。他说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。

此话一出，更确证昔日孙令衔讹é传他们的男女朋友关系不实。虽然杨绛看重与费孝通的友谊，但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊，更不妥协，始终立场明确，表述清晰。在东吴的时候，费孝通已追求过杨绛，杨绛明确地回绝了他。

她说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。东吴时候如此，如今亦然。

令人感慨的是，费孝通对杨绛的情意甚深，经年未失。多年之后，钱锺书去世，费孝通拜访杨绛。杨绛不大乐意。可是人已经来了，总不好撵人的。因此，在费孝通离开的时候，杨绛送他下楼，对他说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”话已至此，他方才慢慢放下。

四年大学时光能在清华读最后一个学期，对杨绛来说已很欣慰。虽然课业压力很大，但是杨绛在念书一事上很有天赋。她选的课目也都是分量不轻的大课，比如，蒋廷黻fú的“西洋政治史”、浦薛凤的“政治经济史”、朱自清的“散文”、温源宁的“英国浪漫诗人”，还有俄罗斯人类学家史禄国（S.M.Shirokogorov）的“人类学”等课程。

钱锺书是温源宁的得意门生。选修温源宁的课，对杨绛来说很有难度。一次测验难住了缺乏西洋文学史基础的杨绛，倔强的杨绛不愿乱写，索性交了白卷。此事令温源宁印象深刻，后来还跟钱锺书讲：“Pretty girl 往往没头脑。”也算趣事一桩。

1932年7月，杨绛读完清华大学的课，拿到了东吴的大学文凭，还获得了学校的金钥匙奖。至此，杨绛大学毕业。虽然杨绛始终遗憾自己没有在本科的时候来到清华，但是世事早有注定，早一点，晚一点，未必还有钱锺书。其实，她知道，有些遗憾，不能当真。

因为她相信：

一切都是最好的安排。

10流火

孤独是什么？孤独，是你独自走在人群熙攘的街上，因想到一个人而恐惧旁人的亲依、蜜语。恰如钱锺书所写：“如此星辰如此月，与谁指点与谁看！”字字孤凄，句句惆怅。这两句诗是钱锺书写给杨绛的。从诗意当中也能揣度一二，当时杨绛与钱锺书之间的相处，或遇瓶颈。

清华课业结束后，钱锺书希望杨绛能够留在北京，暑期在清华补习，报考清华研究院，多一年时间相伴。然而，杨绛回到了苏州。缘故有二：一来，杨绛认为，虽自己也有心报考清华研究院，但需补习清华本科四年的功课，力有不逮，不可仓促；二来，“一·二八事变”之后，家人一度失联，令她十分担忧。

仅是如此，杨绛并无旁念。钱锺书却很失望。杨绛本不爱写信，就像钱锺书《围城》里的唐晓芙，又不愿分辩，便不再理他。钱锺书备尝冷落，很是伤心。一首诗写完仍觉哀苦，再写一首也不觉畅快。如此，才有了后来这一组《壬rén申年秋杪miǎo杂诗》。

序曰：远道栖迟，深秋寥落；嗒然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”