仅限习读 若侵联删
旅行，像风一样
1.
有生之年的每一天都是旅行，我们不断遇见，不断离散。
通往健身中心的阳光走廊，常常备有奇巧的相逢。一只有灰色云朵状斑纹的小白猫藏身大叶黄杨之后，背对着走廊，透过树丛缝隙，警觉地打量外面的世界。对他而言，外面，是面前黄杨树丛外的柏油路，一路之隔的饭店后厨和空场，以及往来之人。在他背后，是一栋坚实而滑腻的房子。长廊没有侧门，我们可以观瞧，但无法扰攘。他因而悠然自得，当我们不存在。大概他也不存在，在每天流经这里的人心目中。从未见人如我一样忘形地躬身于玻璃墙之前，和喵星人打招呼，如呓语一般。大多数时候他们无视我，除非在玻璃接缝处，我贴在上面，讲他们的语言。这画面似曾相识，我满腹狐疑匆匆走过。经过他的那一瞬间，忽然感觉自己是艘游船，航行在塞纳河上……
2.
第一次出国旅行的第一站，就是巴黎。初夏的傍晚，我们乘船在塞纳河上观光。这本来是趟常规线路，好像我们平庸的一日五游。傍晚的微风，河两岸的建筑，美则美矣，但波澜不兴——直到，我们经过某处，岸上一个年轻女子正宽衣解带，背对我们，面朝大路——她在河岸的灌木丛后蹲下，浑圆的臀部在夕阳下雪白耀眼。有人惊呼，瞬间，更多人涌到船舷边，口哨声，欢呼声，船长有些惶恐，但更多是好笑。岸上的女生发现万无一失的如厕计划被一船外来人口从背后撞破，顿时慌了，想要调转方向，又觉得那是更坏的选择，一秒钟的僵硬之后，她索性大方地挥手和船上的游客打招呼，接着自我解嘲地爽朗大笑起来。船上也爆出一阵哄笑还有掌声，为她大剌剌的勇气喝彩。两波热烈的声浪随着塞纳河的水波汇聚一处，又各自荡漾。
3.
优雅有什么意思，狂野才生动有趣。法国女人是生动的。她们可以站在一旁和你一起对着自己的错误大笑，她们惯会原谅自己的不完美，那些小瑕疵和“三急”相比，实在没什么大不了。懂得满足最紧要欲望的人，才能获得人生的大自在。
我的旅行和我的人生一样缺乏规划。我一直好奇那些擅做远期攻略的人，如何提前知晓自己一年之后要去哪里旅行呢？提前的安排规划难道不会磨损灵感和心情吗？而那种向往某地的灵感和心情竟然不是最宝贵的东西吗？
4.
我不算旅行爱好者，我贪图安逸，完全不享受在路上的感觉，奔波通常难以忍受，除非目的地令我兴趣盎然。兴趣的楔子，有时是叹为观止的小说，有时是难以言说的电影。
《托斯卡纳艳阳下》是部电影。还有一本书，也叫这个名字。作者是同一位，但故事大相径庭——电影与爱情的失而复得有关，而书则完全关乎一所老房子修葺的细碎过程与其间被发掘的田园生活。我到现在也没完全弄明白书和电影间的关系，好在我已放弃思考这个问题，因为自那场旅行开始，我的一部分神思，至今游走在托斯卡纳的乡间田野，或许，有时迷失在佛罗伦萨的托纳波尼大街。总之，它决定不与我一同回来，而我，毫无办法。
5.
旅行开始时，那本书还没有读完——几乎读完了，只差最后几章——当时，我还不知道那是多么关键的章节。我被书里的描写迷住了，电影也推波助澜，而那时，我们正计划一场旅行。虽然去过意大利，但跟团旅行怎么能比得上两个人的自在游荡？热情的朋友推荐了她的朋友：在当地拥有大片葡萄园的老爷爷。我一定要去《托斯卡纳艳阳下》故事的发生地科尔多纳小住，其他的行程，但凭理科生猫头鹰先生做主。
意餐爱好者猫头鹰先生终日埋头检索科尔多纳和附近城中的知名餐厅，以及还有哪些地方值得一去，而我，为赶节目精疲力竭，余下的时间只够偶尔翻翻那本逗弄起我旅行兴趣的闲书。
6.
出门旅行也要睡饱，绝不为了多看一个地方而让自己疲惫，一切以舒服为准——阅读之前，我的人生已经在实践托斯卡纳的慢生活准则。这个原则一开始让猫头鹰抓狂：习惯出门前做好详细攻略按部就班的男人，如何能忍受一个随心所欲的女伴，即便是自己的太太？答案就是，除非去托斯卡纳。托斯卡纳独有的乡村气息可以软化一切钢铁意志。迫不及待地办完入住手续，我们把行李丢在房间，赶紧跑出来玩儿。暮色四合，大片的葡萄园和橄榄树旁边的田埂上怒放着不知名的野花，乡间处处可见神龛，里面供奉的都是圣母玛利亚，空气中有一股清甜的味道。
7.
周遭极其安静，安静得仿佛能听见云朵游动的声响。而路边居然有那么多那么大的树，两人双臂仍无法合抱。我们站在树下，自觉能感到树的心跳和脉搏。我暗想，那里面一定住着神仙，而在某个时刻，树干裂开，光芒耀眼，那一定是树仙们的聚会就要开始了——我猜，会是在我们熟睡的某个凌晨时刻吧？大树有自己的领地，事实上，大树自成一体，明明是个微型国家。树上的鸟，树下的蜥蜴和蚂蚁，还有很多不知名的昆虫，就是树国的子民。它们祖祖辈辈住在这里，见证着每一年的阳光和雨水，见证着橄榄树的剪枝和葡萄园的丰收。
8.
锡耶纳之行在酒醒之后的下午——我在里奥奈罗·马凯西（Lionello Marchesi）老爷爷的酒庄CASTELLO DI MONASTERO品酒，然后，醉成烂泥——我全部的元气直到吃过锡耶纳城里的冰淇淋才彻底恢复，伴随着里奥奈罗爷爷夸张的赞叹和殷勤。意大利男人惯会把赞美弄得像他们的服装一样，剪裁得体，妥帖恰当。我怀疑，这也最终成为他们实实在在的经济增长点——哪个女人会拒绝赞美呢，何况说话的男人看起来那么坦率真诚以及英俊。高调的赞美可能吸引更多的游客，特别是女性。问及旅行初衷，我把美国女作家和她的《特斯卡纳艳阳下》和盘托出。
9.
他恍然大悟，接着不无得意地宣布：我也在那本书里。看他露出一副自豪的老小孩模样，我只当说笑——那书里出场人物众多，可是并没见到里奥奈罗的大名啊。
一天的行程近乎完美，假若不是他送我们回家时车开得飞快，而乡间山路曲折狭窄，多少有些骇人。月光下，乳白色的轻雾不断涌向车前，又被抛在车后。困意袭来，我索性沉沉睡去，而可怜的猫头鹰先生因为过于清醒，难免心惊肉跳了整整一路。
10.
我们的大冒险从来到科尔多纳，启动真正的自由行开始。整日闲荡，时间仿佛路边的树荫，恣意生长，连绵不绝。椴树的香气笼罩着半座小城，镇上的早晨从中午开始，而晚餐吃到十点还意犹未尽。我们爱上了旁边饭店的比萨，看眼熟的服务生姑娘在休息时和男朋友一起，带上狗狗，坐在市政厅的台阶上聊天。我们从商店里买水果、矿泉水和酸奶，跟霸占着长椅伸懒腰的小猫打招呼，和其他游客一样，混迹在城镇的寻常生活里。
11.
这是一座小巧的城镇，依山而建，利用一两次饭后闲暇，就能走遍大半。留在城中的倒数第二晚，饭后散步时，我们商量第二天的晚餐，说话间又经过那个不起眼的饭店，门口台阶上摆了一溜小型黄金猎犬以及其他狗狗的雕像，狗主人顿时有了兴致，凑上前去一通拍照。初夏的傍晚，天气微凉，房子深处飘来的一阵阵笑声把我粘在原地，心有暖流。感动的漩涡刹那间淹没了我，虽然我并不知道那漩涡的源头到底是什么——莫非轻松单纯的笑声揿动了某个记忆按钮？哪段往事应声而来？我不确定，但我一见钟情，我和餐厅心有灵犀。
12.
“我们明天就吃这家吧？”
“好！”猫头鹰一反常态，绝口不提写在旅行手册上的那家米其林。
那是一家每每想起都会让人笑出声的餐厅。第二天晚上，当我们在那里坐定，猫头鹰忽然低声惊叫：这就是那家米其林餐厅！墙上贴满了意大利电影明星的照片，从最时髦的，到最经典的。亲爱的猫头鹰先生迷失在这座小城里，如你所知，男人们总是宁肯求助地图也绝不开口问路。他没想到这家大名鼎鼎的米其林餐厅，居然隐于深巷，而门面如此陈旧普通。他更没想到，这家餐厅竟然被我误打误撞找到了。
“你怎么想来这家呢？就是因为门口的小狗吗？”
“也不是，觉得这里有种特别的气氛，就岁月静好那种。”
13.
事实上，这里远远不止“静好”，至少也是静好的N次方。瘦削热情的中年女侍者好像装备了超能电池，每隔一两句话，就自动爆发一阵热烈狂笑。在被她极富侵略性的笑声狂轰滥炸几轮之后，我们和隔壁桌的一对年轻情侣也不由尴尬地相视而笑。在一家高尚餐厅里暗地嘲笑认真提供专业服务的侍者是有罪的，于是，我们每个人都强忍笑容，假装若无其事，直到她转身离开。我想起那些仙气缭绕的大树，忽然觉得这位女士也许就由山间某种不知名的鸟类幻化而来？整个晚上，我越看她越像童话角色——外国的仙女们不都是怪里怪气的样子吗？就连给灰姑娘水晶鞋的那一位也不例外。
14.
这个仙女虽然没有魔法棒，但每客甜点都特意拿来两把匙子，意味深长地告诉我们要懂得分享，然后夸张地摇晃出一串笑的颤音，这才转身走开。
我们出了门才敢放声大笑。这家餐厅除了不计其数的电影明星大驾光临，也因为她的存在而蓬荜生辉吧。浓郁地道的提拉米苏和欢乐诡谲的女侍者，我们在科尔多纳最后的晚餐堪称销魂。
借助某种不可描述的超能力，我在阿雷佐同样探测到一家米其林餐厅。那天中午，我们走出教堂，饥肠辘辘。两家餐厅隔条马路，遥遥相对，猫头鹰先生提议去那家人多的，我却望着马路对面阳伞下雪白的桌布发呆。
15.
“我想去那家。”
“那家都没人吃啊，你看这个，人气多旺！”
我不动，对人气餐厅的格子桌布以及嘈杂声音露出一股嫌弃。两分钟后，我们坐在了雪白的餐桌旁。菜色太令人惊艳，当然，价格也相当“公道”。结账时，猫头鹰才注意到米其林标识：怪不得。
女人的直觉不是奢侈品，而是日用品。我们无须炫耀，只要实战。最奇异的事情往往发生在最紧要的关头，这回的场景是科尔多纳市政广场旁的杂货店。
16.
“卖火车票的旅行者服务中心怎么走？”问路前，我特意买了个打火机，以中国式习惯表达诚意，虽然全无必要。杂货店里的两位老人家好容易弄明白了问题，却苦于不会讲英语。但这丝毫不耽误他们热情襄助，感情充沛的意大利语一股脑倾泻而出，其间夹杂个把英文单词，还有夸张的手势。大脑短路半分钟之后，我忽然开窍——我确定不懂他们的意大利语，但却懂得他们想说的地址和路线。我道谢，然后拉着将信将疑的猫头鹰出来，笃定地朝坡上走。
17.
“你听懂了？这路对吗？要不再问问别人吧。”
“哎呀，跟我来吧……”我不能多说，害怕新生的语言磨灭了刚留在大脑皮层中的清浅印象。
五分钟之后，我们已经出现在旅行者服务中心，并且预订了第二天的火车票。我确实不会意大利语，一窍不通。整件事唯一合理的解释是：两位老先生使用了一种专门针对外国人的神奇语言，单字虽然懵懂，但整句话的语音语调却能跨语言跨文化，准确传情达意。相信我，这里是托斯卡纳，什么都可能发生。
18.
还没有读完一本书，就兴致勃勃地想要成为书中描写的见证者，多少有些冒失。我的代价是，皮肤足足黑了两个色号。别说作者没有提醒你，就在正文部分的最后一章“托斯卡纳艳阳下”里，她这样写：“天气越热，我早晨出去散步的时间就越早。最初是八点，接着是七点，最后是六点，可即使是凌晨六点，出门前也还是要抹上一层防晒系数三十的防晒霜。”啊哈～你猜我读到这段文字时作何感想？我想，对于每天仅靠墨镜遮阳却胆敢信马由缰午后散步的女士，现在的结果还不算太糟。
19.
最大的彩蛋当然在全书最后一节。梅思漫不经心地写：《托斯卡纳艳阳下》一书问世的时候，我想科尔多纳肯定没有一个读者……出于对隐私的尊重，我改变了一些人的名字。书出现在意大利后，常有人把我扯到一边，问：“干吗把我的名字改了？”好吧，那么，现在我该问谁，那位载着我们在夜雾弥漫的山间小路狂奔的里奥奈罗爷爷，他在书里的名字叫什么？
19. 杀青段
除了这团缠绕不清的悬疑公案，托斯卡纳旅行记忆还包括一些纪念品：伪装成一头大蒜的椒盐瓶子，做成半个西瓜和一棵卷心菜样子的沙拉碗，趴在橱架上的两大一小一家子白鹅……还有一块瓷质的马蹄铁，上面按当地风俗装饰了蒜和辣椒，我把它挂在户外藤萝架上，和从英国巴斯带回来的那串“大象身上的铃铛”遥遥相对。旅途中偶遇的心爱之物将和我一起在北京的时光里慢慢老去，互相陪伴，互相消遣。一餐饭，一抬眼，一低头，寻常日子里和它们的每一次碰面，都是与旧时光重逢：月光下的橄榄树，窗边树梢的梨子，餐厅外欢脱低飞的燕子，提拉米苏的味道以及另类的女侍者……
不是所有的日子都能擦出火花，所以，兴之所至，趁早出发吧。
纵使身陷庸常人事，愿我们的心仍能像风一样自由。
🎃🎃🎃🎃🎃🎃🎃🎃🎃🎃🎃
👇找个好玩的，看他的眼神👇
