【人物志】黄家驹
转载
30年了，每到六月还是会想起他，他从六月里来，在六月里去，六月，到底是属于黄家驹的。他的存在，给香港乐坛留下一抹浓墨重彩的痕迹。罗大佑称他是下凡的天使：“这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了”；刘德华说他是一个伟大的音乐家：“家驹是一个伟大的音乐家，真正的明星，是他带领我进入了音乐的殿堂”；王菲说他很单纯，他的音乐是“世界上最纯洁的音乐”；周润发不怎么关注音乐，“除了Beyond”。至今Beyond的粉丝还在上涨，其中不乏90后、00后的粉丝。然而，就在一片赞赏之中，却出现了一些刺眼的论调，有人说他被后人过誉了，甚至还有人说他们只是香港的“二线组合”......
黄家驹真的被后人过誉了吗？
黄家驹并不符合我们对摇滚青年的想象，叛逆、爆粗口、纹身，最好再穿个奇装异服，这些通通和他不沾边，甚至连另类都谈不上。主持人朱云去采访时第一次见到他们，很是惊讶：“乐队怎么这么不摇滚啊，看上去很乖，穿着也普通。”有一次演唱会，临近开场，保安不知道他就是主唱，愣是不放他进后台。那时的他整天穿着凉拖，戴着古板的大眼镜，外表和普通人没什么两样。
他的“不摇滚”与他的家庭有很大的关系。1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个普通家庭，他排行第四，上面有两个姐姐和一个哥哥，下面有个弟弟黄家强。黄家驹出生前夜，母亲黄秀丽梦到一匹马在她面前飞驰而过。 第二天早上，她对黄家驹父亲提议：不如给即将出生的孩子取名“家驹”，这便是“黄家驹”名字的由来。一家七口挤在一间不到三十平米的房子里，虽然不富裕，但家人给了他足够的爱与温暖。
那时，黄家驹居住的苏屋村周围，是一片茂密的森林，他常带着比自己小4岁的弟弟黄家强一起，在家附近爬树摘野果子、掏鸟窝。 因为淘气，黄家驹常常被父亲揍。许多年后，弟弟黄家强回忆起来，总会用“倔强”一词来形容哥哥黄家驹。“无论父亲怎么揍他，他都一声不吭。” “他真的很倔。”上学时，黄家驹成绩不好，其中，数学格外差。中学毕业后，他没有继续读书，而是选择进入社会工作。之后的日子里，他做过公司助理、冷气工程、电视台布景员和保险经纪，但每份工作的持续时间都不算太长。 那时他对于人生并没有太远的规划，每天最大的愿望，是希望下班后家门口的面店仍在营业。 没有人能想到，这个带着厚厚黑框眼镜，将短发梳成中分的男孩，竟会在未来的日子，在华语乐坛制造出如此大的声量。
黄家驹的童年就是在无忧无虑中成长的，幸福温暖的家庭，不缺爱的童年，没有叛逆产生的土壤，他也不需要去宣泄什么情绪，如果不是那把从天而降的木吉他，他也不会走上摇滚的道路。黄家驹17岁那年，邻居搬家后丢下一个木吉他，他看着还能用，就把它从垃圾堆里捡起来。本想着送给玩音乐的朋友，结果朋友嫌太破了不想要，于是他就自己留了下来。这是他人生的第一把吉他，也是开启他音乐大门的一把钥匙。后来，他加入了一个业余的乐队，结果没两天，就被乐队的吉他手赶了出来，那人还不忘骂上他两句，说他吉他弹得实在是太烂了，根本不配玩音乐。好胜心强的黄家驹咽不下这口气，他开始利用一切空余的时间练习吉他，桌前放上一盆水，弹得手指酸痛了就泡上一会，继续练习。也是在这时，吉他成为了他的宝剑，陪着他仗剑江湖：
“我背着吉他，就像是背着一把宝剑。”
那时，黄家驹总会固定去一家吉他店，购买所需要的配件，一来二往之间，黄家驹和吉他店老板成为了好友，在老板的介绍下，黄家驹认识了同样喜欢英国摇滚乐的叶世荣。那几年，黄家驹与叶世荣一起，联合邓炜谦、李荣潮等人一起组成临时乐队，因为队内成员不固定，他与叶世荣组建起的这支乐队，甚至没有名字。与此同时，他还与弟弟黄家强、邓建和一起，组成了另一支乐队，取名“nasa”。在一次次练习中，黄家驹逐步形成了自己对于音乐的理解。
终于，证明自己的机会来了。1983年，香港《结他》杂志举办“Player Festival音乐比赛”，黄家驹拉上好友叶世荣、邓炜谦、李荣潮组队参赛。Beyond乐队就在这时产生了，这个名字是邓炜谦取的，寓意要超越其他的乐队。在当时，大多数参赛的乐队，都是翻唱歌曲。而黄家驹却坚持要演出原唱歌曲。他为比赛写下歌曲《脑部侵袭》与《大厦》。凭借这两首歌，Beyond拿下了比赛冠军，比赛结束第二天，《结他》杂志社的封面，刊登出了一条新闻：《一个新乐队起航了——Beyond》 这一年，黄家驹21岁。而在后来，当Beyond渐渐成长过后，这个名字也有了新的寓意：“只是人总会成长，到了一个阶段，我们都觉得要有属于自己的东西，所以Beyond不算是要超越他人，也有超越自己的意义。”风光了一时，很快又归于平静，这支地下乐队还是没有走上地面来。在这段时间里，Beyond也迎来了乐队的“动荡期”。那两年，不断有成员加入与离开，直到1985年，Beyond才形成了主唱黄家驹、鼓手叶世荣、贝斯手黄家强、吉他手黄贯中的阵容。
“冠军”的身份并没有改变黄家驹的人生风向。那时，除了组建乐队，黄家驹还有一份“正经工作”——在保险公司担任推销员，一起卖保险的还有叶世荣和梁翘柏。前者与黄家驹组成了Beyond乐队，后者则在日后成为了知名音乐制作人，为王菲、陈奕迅等人打造过专辑。后来，梁翘柏还写过一篇文章，取名《我和家驹的两三事》，在文中，记录下了他与黄家驹在保险公司的那些岁月：“我和家驹在同一间机构当保险推销员。每天当日上三竿，身穿西装，手提皮包的我，都会懒洋洋地走到他住在苏屋村的家。那时候他永远都是上身光着，下身穿上一条直纹或碎花短裤，架上一副金丝眼镜，头发散乱的，比我更懒洋洋地打开门。”那时，梁翘柏常常与黄家驹一起翘班，回到黄家驹的家中，一起听着音乐，聊彼此共同的梦想——拍摄一部自己的电影。许多年后，梁翘柏总会在黄家驹忌日那天，想起两人的电影梦：“如今我已完成了梦想——当上导演，拥有了自己的电影，而家驹的电影梦却永远埋在了六尺黄土之下。”
眼看乐队渐渐成熟，1985年，储备了足够多歌曲的Beyond，租下了香港明爱中心，打算自费举办一场名为《永远等待》的演唱会。没有公司，这支乐队该怎么继续下去呢？——自费开演唱会、出专辑。于是，他们开始了疯狂的打工生涯。黄家驹做过各种杂活：五金、冷气、水电工程、电视台布景员等等，最拼的时候一天打五份工，向银行贷款1.6万。他还负责演唱会的前期工作，设计海报、发宣传单、租音响、卖门票等等，他都不放心交给别人。虽然日子苦了点，但黄家驹却乐在其中，因为这是他人生中真正自由的时候，可以随心所欲地做自己喜欢的音乐，生活的一切都与音乐相关。一边工作一边组乐队的日子，在黄家驹的人生中持续了很长一段时间。但天不尽如人意，演唱会那天，只坐满了一半观众，最后不仅没挣到钱，还亏了六千。现实太残酷，但黄家驹心里的火焰，还没被浇灭。之后乐队发行了第一张专辑《再见理想》，还是石沉大海。
在当时，专辑卖出了2000张的成绩，对于一个地下乐队而言，这无疑是不错的成绩，可要放眼整个香港乐坛，《再见理想》的销量则无法激起任何水花。这一年，是Beyond成立的第三年了，无论是办演唱会，还是发行专辑，都没有将Beyond推到更大的舞台，是否该放弃的选项摆在面前，有人替他们做了选择。1985年，经纪人陈健添在一场音乐节上，看到了Beyond演出，在听到歌曲的一瞬间，陈健添脑海中就响起了一个声音：“这几个人未来一定会火”。那次演出后，陈健添就将Beyond签到了自己公司旗下。并开始为他们策划第二张专辑《永远等待》。1986年，吉他手陈时安加入Beyond，后来Beyond粉丝们总会将这一时期称之为“五子时期”。也是这一年，他们为专辑《永远等待》拍摄封面，这是他们第一次拍摄专辑封面。 地点被选在了香港屯门踏石角发电厂。拍摄当天，团队为Beyond准备了两套衣服，一套是彩色毛领较多的上衣配短裤与长筒袜，另一套则是文化衫配短裤。为了拍摄到夕阳，拍摄从下午四点开始，拍到了晚上8点。在几百张照片里，Beyond选出了《永远等待》的封面。
黄家驹很少写爱情歌曲。 在他的人生中，如果让他在爱情与事业中做抉择的话，那他的选择永远都是音乐。在他十几岁时，曾经有过一段长达四年的恋爱，最终却因为黄家驹过于沉迷音乐，导致这段恋情以遗憾收尾。分开之后，黄家驹写下了歌曲《喜欢你》，歌曲中唱出了他的无奈，也唱出了藏在心底的喜爱。而另一段令人唏嘘的爱情，则是他与演员林楚麟的故事。
1987年，23岁的黄贯中出演电影《暴风少年之黑仔强》，剧中，黄贯中和林楚麒饰演了一对情侣。 在一次探班黄贯中时，黄家驹与林楚麟相识，后来，林楚麟又成为了Beyond歌曲《无声的告别》MV中的女主角。在不断接触之间，黄家驹与林楚麟成为恋人。在这段恋爱中，黄家驹曾称林楚麟为第一个支持Beyond的粉丝，并为她写下歌曲《怨你没留下》，而林楚麟也为Beyond《曾经拥有》的国语版填词。但由于家人的反对，这段感情最终以失败告终。在两人分手后，黄家驹曾在采访中聊起自己的感情观，他说：“爱情不需要做什么，有缘自然就能在一起。”