禹作敏：一个“能人”的翻车

时势造英雄，还是英雄造时势？

       这是一个永远会带来讨论乃至争论的问题。有时候，我们只能通过一个又一个真实的故事，来得出自己的答案。

1

1.1

       关于禹作敏早年的故事，公开的报道并不多。根据现有的资料，禹作敏1930年出生于一个世代务农的家庭，家中有四个孩子，他排行老三。

       在几个孩子中，禹作敏是最聪明的一个，所以小时候被送进私塾，读过一些四书五经。

       他是在1974年当选为大邱庄生产大队党支部书记的，之前担任过大队的财务和会计，懂一些财政和税收方面的政策。

1.2

       大邱庄，位于天津市静海县（现静海区），周边土地以盐碱地居多，种农作物的效率很低，以贫困出名。禹作敏成为大队书记后，带着大家学大寨，修台田，埋头苦干，却依旧看不到什么希望。一年到头，全庄的收入只有20多万元，刨去成本，只剩五六万元，完全不够全庄男女老少的生活开销，有些贫困户家里甚至连裤子都穿不上。以至于当地流传着一句话：“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄。”

当年号称“天下第一庄”的大邱庄，已于1993年11月18日撤村建镇

1.3

       1977年，大邱庄生产大队党支部书记改选。时值刚刚粉碎“四人帮”，全国上下渴望变革，而大邱庄的农民们都穷怕了，提出了一个口号：“谁能带领大队致富，谁当书记！”

       作为现任书记，47岁的禹作敏也深刻认识到了“以阶级斗争为纲，人心惶惶，以粮为纲，穷当当”的问题，彻夜苦读了邓小平提出的“实事求是”要求，痛定思痛，当面向广大社员保证：“我过去三年最大的错误，就是没有带着大家富起来！再给我三年，我一定带大家摘掉贫困的帽子！不行的话，我自动下台！”

       禹作敏最终顺利连任。他决定带着父老乡亲闯出一条新路，实践自己的诺言。

2

2.1

       禹作敏最先想到的，是办乡镇企业。他觉得自己苦思冥想之后得出的道理是对的：“为什么地主、资本家能富？就是搞工业！”

       当时全国的钢材很紧缺，而禹作敏了解到冷轧钢的成本比热轧钢要低，利润空间更大，于是大胆做出决定：从大队里拿出几万元，再通过借款、贷款的方式，一共凑出了15万元，派出几十个人去全国高价采购钢材，然后从天津买来废旧设备，开起了冷轧钢厂，当年就赢利17万元。

禹作敏

2.2

       有了17万元的“第一桶金”，禹作敏尝到了甜头，也壮起了胆子，立刻迈开大步带着大邱庄开始转型：继轧钢厂之后，又办起了印刷厂、电器厂、高频制管厂，每个厂再以滚雪球的方式建出若干分厂。

       到了1984年，大邱庄全村734户3040人，拥有承包单位15个，固定资产2000万元，年利润达到了1000万元；到了1988年，大邱庄的工业产值达到了5亿元，税后纯收入8000万元——这在当时是一个颇为惊人的数字。

2.3

       昔日令人家“吃糠三年也不愿嫁女”的大邱庄，如今变成了远近闻名的“致富庄”，禹作敏当然厥功至伟。他在总结自己的经验时专门提到一点：要用“能人”办厂。

       冷轧钢厂的刘万民，当时年薪3万元，号称“刘三万”，早年在日本侵华时期做过几天伪军，村里乡头都很反感他，但他确实懂冶炼技术，且有钢铁行业的人脉，所以禹作敏力排众议，让他做了厂长。

2.4

       电器厂厂长张延军做厂长时才24岁，以前是养猪的，200多头猪喂了4个多月，死了一半，但他索性就住在猪圈，没日没夜地读关于养猪的书。禹作敏看他事业心强，让他做了厂长。

       制管厂厂长禹作尧，高中毕业，当过民兵连长。禹作敏看他做事牢靠，就重用了他。

       禹作敏尤其提到支部副书记李凤政，非常得意：“他鬼头鬼脑，什么都不怕，就怕我。他有水平，有能力，我就把他吸收到班子里！”

2.5

       这些承包人都没日没夜地拼命干，一方面是因为禹作敏对他们的“知遇之恩”，另一方面，禹作敏也给这些他看中的承包人开出了在当时可谓石破天惊的条件：作为厂长，工厂每创造100万元利润，个人提成10万元。

       而禹作敏挂在口头的话是：“我用的人，群众选出来的一个也没有。民主选举选出来的可能是老好人，但不一定能产生效益。这15个承包人都由我任命。工资奖金都由我定。”

2.6

       禹作敏的这番话在当时也引起了一番讨论，有人认为他说的有道理，有人认为他说的太绝对，但大家都发现了一个客观事实：禹作敏任命的这群承包人，绝大多数是他的本家、堂弟，以及女婿的家族成员。

       而禹作敏对此的总结是：“来财必有才，有才财必来。”禹作敏当时做的有争议的事并不止这些。

       比如，他为了和一些国家机关、企事业单位建立关系，以便掌握一些准确的政治和经济消息，每次都会好酒好肉地招待来大邱庄的相关国家机关工作人员，还会给对方一笔“信息费”作为酬劳——这曾被人举报为“腐蚀国家干部”。

2.7

       但是，受益于时代红利和禹作敏的敏锐洞察力，大邱庄的经济确实如同坐了火箭一般扶摇直上。到了1992年年底，大邱庄共有工业企业200多家，创造了12342个工作岗位，固定资产总值超15亿元，工业总产值超40亿元，利润超4.7亿元。

       在实打实的成绩面前，荣誉也接踵而来：禹作敏被评为天津市“劳动模范”、天津市“优秀共产党员”、“全国最佳农民企业家”，获“全国经济改革人才”金杯奖；1988年，他担任了第七届全国政协委员；1989年，他以“全国十佳农民企业家”的身份出现在了中央电视台春节联欢晚会上；1989年，他被国务院评为“全国劳动模范”……

       时代在变，大邱庄在变，而不少人发现，禹作敏也变了。

3

3.1

       首先改变的，是他个人的生活。

       禹作敏给自己配备了当时最新的奔驰560——他手下那些承包人的车也都是清一色的奔驰。在20世纪90年代初，大邱庄全村配备的进口高级小轿车超过了200辆。

       致富买车，并没有什么不对，但时任内蒙古自治区党委副书记田聪明（后任新华社社长）回忆，当时在拜访了禹作敏之后，对他后来的一些公开表态表示担心：“我就是个农民，没有级别待遇，我就不管这规定那规定，就坐奔驰，我们自己挣钱买的，怎么了？”

3.2

       同样是全国劳模的申纪兰曾三次带队到大邱庄学习。第一次去的时候，申纪兰觉得禹作敏“待人热情，说话客客气气”。而第二次去的时候，申纪兰发现禹作敏已经不是谁都见了，“接见”她后，先问她：