天下的奶奶最终都别了孙女
1
奶奶属虎。
她在1926年出生。那个年代的农村，许多女孩子裹了脚，她执拗不肯裹，又幸得父母成全，算躲过去了，是天然的大脚。和男人一样的大脚。
我一直觉得，一个人的童年，或多或少地带着些母系色彩。我们总是，先是奶奶的孩子，然后才是父母的孩子。
2
在父母外出忙碌的漫长白昼里，我们伴同奶奶度着寂静的乡下光阴。奶奶剥豆，我们蹲在她身边也学着剥豆，剥得泼泼洒洒，天一半地一半的，过后奶奶来捡。奶奶搓衣，我们就蹲在搓衣盆边玩着肥皂水，捞着不断破灭的肥皂泡，肥皂泡里映着我们的脸，也映着奶奶的脸。奶奶炒菜，我们就站在椅子上探看，动辄偷吃，用脏兮兮的手指捏走一根又一根。奶奶走亲戚，我们前几天就开始盯上她，要跟她一道走亲戚，穿花裙子，去别人家做客……天黑，父母回家，我们被奶奶还给了父母，就像一箩筐蹦蹦跳跳的星子，被落日还回到静夜的天空。
3
奶奶最享受的是我们给她挠痒。夏天，稻子收上来，摊在门前的场地上晒，奶奶握着木锨到太阳底下翻晒。她的脊背皮肤一经烈日炙烤，便会奇痒，翻好了稻子，奶奶便让我和弟弟给她挠。奶奶坐在门槛上，撩起衣服的后背，她的后背上生有许多红色的小痣，我和弟弟就一边数红痣，一边挠。那一刻的奶奶温软慈祥，半眯着眼睛，一动不动——门槛上，也伏着一只老猫，像奶奶一样，在微微的穿堂风里幸福地打盹。
4
奶奶幼时在娘家排行老幺，上头三个哥哥一个姐姐，所以很是受宠。她长相端美，即使活到老年，记忆中的她，依然是又大又亮的眼睛，透出坚毅的、从不犹疑、毫不柔弱的光芒。她每天要梳几次头，用梳子沾水梳头，头发从不凌乱。透过她年老时的容颜，我能想象出，她年轻时必是一个像薛宝钗那样又美丽又会持家的姑娘。
奶奶起先是嫁给我爷爷二哥的，在妯娌之中，她是二嫂。也生了两个孩子，都是女孩，一个叫毛姐，一个叫多姐。
5
那时农村的女孩子许多都叫毛姐，渡江战役里给解放军撑船的女英雄叫马毛姐。这个作为我姑姑的毛姐，没有长到成年就淹死了。另一个多姐生下来就有腿疾，也夭折了。
奶奶跟我爷爷的二哥生活没几年，丈夫就病死了。那时候，农村还有“转亲”一说，就是一个女的没了丈夫，一般不会外嫁，而是转嫁给丈夫的兄弟。我奶奶后来便被公婆安排着，转亲给了我爷爷。我爷爷在兄弟几个中，是老小，身子骨最弱。所以，家中所有好吃的，奶奶都尽让给我爷爷吃。她炒菜，盛在一只碗里，一半放油，一半不放油。放油的那一半是我爷爷吃，不放油的那一半是奶奶自己吃。
6
奶奶和我爷爷结婚后，又生了六个孩子，老三、老四和老六夭折，存下我大伯、我父亲，还有我姑妈。我爷爷身体不好，不能干重活，奶奶成了穆桂英，揽下了家里所有的重活粗活。她的小脚的妯娌坐在屋檐下悠然地绣花，给自己做绣花鞋；奶奶担着粮食和柴草，路过妯娌身边——她要喂养一家人，哪里顾得上打扮自己。
还好，那时每到农忙时节，犁田啦，插秧啦，割稻啦，奶奶娘家的几个哥哥便都会不请自来，来给奶奶帮忙干活。
7
她的哥哥们都生得高大壮实，干活力气大，干完了我奶奶家的农活之后，才会回家忙自家的农活。
奶奶那时每回娘家，总要带回许多衣食。她哥哥们农闲时打鱼，吃不掉就腌起来，所以奶奶每次从娘家回来，必要拎一大袋子的咸鱼。
据说，还是新中国成立前，秋收之后，奶奶把家里一年的粮食几乎全卖掉了，换钱买地。买了一块地之后，一家人就没饭吃了。
8
奶奶就牵着一帮孩子回娘家去，她在娘家住了一个冬天，又住了一个春天，把自己家里仅余的一点点口粮留给我爷爷对付光阴。到了第二年农忙季节，她领着孩子，背着娘家哥嫂们相送的各种吃食，才又回家来。她为了节省口粮，带着孩子久住娘家，她的几个嫂子也不说她，她们都心疼她。
二十世纪六十年代末，我爷爷去世。奶奶青年丧夫，中年又丧夫。
9
爷爷去世后，奶奶领着三个孩子，独立支撑一个家庭。她像悬挂在深秋枝头的最后一颗红柿子，照耀着也抚慰着一座萧瑟荒园。
在挣工分的集体劳动年代，奶奶白天赤着大脚下田地，她可以像男人一样插秧、割稻，晚上她照样和妇女们一起磨磨到深夜。回家还要浆洗，还要做鞋，缝衣……
给稻田抗旱是属于男人的重活，奶奶却像男人一样独立把着一部水车，车水灌田。
10
“分田到户”之后，抗旱更是令人头疼的大事，有的田地离池塘远，又加上地势陡峭，需要好几部水车辗转将水送进田。我记得，有一年抗旱，我家人手不够，我奶奶像佘老太君一样，再次披挂上阵来车水。她穿着斜襟的短袖褂子，脖子上搭条毛巾，裤脚卷到膝盖，车水，一车就是半天，那时她已经快六十岁了。
11
没了丈夫的女人，带着一窝孩子，几十年的光阴中，难免被一些不善之人欺负。奶奶也不怕。她声音大，遇事不躲，也不甘心吃亏。即使一群男人，她也敢冲上去拼命。但是，她一直斗不过她那个小脚的妯娌。那个妯娌，也就是我房下的奶奶，也是争强好胜的性格，在和我奶奶的斗争中，她能动辄往地上一躺，直挺挺口吐白沫。我奶奶一吓，便让了她。
12
我奶奶那里，永远是站着和别人战斗，即使输了回家，也从不卧睡不起。她眼泪一擦，照常干活，照常风风火火。她活得敞亮，活得有丈夫气——她从不愿博人同情，也从不耍小伎俩来吓唬别人。