李商隐：一生赋别离，心事都无题

1

  很难有人不喜欢李商隐吧？他就像一个谜，谜面是千头万绪的诗，名字叫作《无题》，引得无数人抽丝剥茧。等剥到最后，仍旧说不清谜底是爱是恨，但也不重要了，猜谜的人早已潸然泪下，读懂了自己的心。

·  他说“留得枯荷听雨声”，是一份凄清的诗意；

   他说“何当共剪西窗烛”，是一夜家常的旖旎；

   他说“他生未卜此生休”，是一场清醒的洞察；

   他说“此情可待成追忆”，是一次无题的惘然·······

  他太难得了，在那个薄情的年代，深情而隐忍地活着，笔下有太多太多的心事，隐晦难说，藏在每个年华的典故里。去读李商隐吧，去解开他的迷。

弃学务农桑

2

  835年，都成长安，山雨欲来。

  这一年，中晚唐历史上最有才得宰相李德裕，被污谋逆。他虽侥幸保住了性命，却还是被愤怒的唐文宗驱逐长安，到东都洛阳任·闲职。

  这一年，市井中流言四散：唐文宗服食以求长生的金丹，竟是用小孩子娇嫩的心肝练成。消息不知真假，却让朝野动荡，人心混乱。

3

  这一年，宦官独揽大权，朝臣党派纷争，节度使们更是暗通款曲，结党营私，逐步脱离中央的管控。

  这就是彼时的长安，权与谋，名与利，一切都在蠢蠢欲动，金碧辉煌里藏有无数旋涡与暗涌。然而这一切，都还未传入李商隐耳中，他堪堪二十三岁，正怀着进士及第、光耀门楣的天真梦想，赶赴旋涡的中心——长安。

4

  李家三代孤寒，在李商隐十岁那年，父亲李嗣便客死于江南，母亲带着幼小女儿的灵柩，千里迢迢地返回故乡荥阳（xíng yáng）。

少年失怙（hù），父亲留给他的，只是一座陈旧的老宅、一点模糊的回忆，和那个印证他一生，颠沛坎坷的名字。

5

  商隐，这个名字取自“商山四皓”的典故：义山，这个字同样源于父亲对商山隐者的仰慕。

  相传秦末大乱之时，有四名博士不愿为官，隐居于商山。他们以岩洞为住处，以紫芝充饥，因为出山时四人都年过八旬，须发皆白，便被别人合称为“商山四皓”。

  汉高祖刘邦即位后，多次礼聘他们入朝为官，都被拒绝了。后来，刘邦因宠爱戚夫人，想要废掉吕后所生的太子刘盈，改立赵如玉。吕后求助于张良，张良献策，请动了商山四皓。

6

  刘邦看到连四皓都甘心为刘盈所用，只能放弃了废立太子的念头。而商山四皓后来又悄然隐退，继续过着闲云野鹤、不问世事的日子，真正做到了孔子所说的：天下有道则见，无道则隐。

  这正是李父对李商隐的期待：他希望儿子能够在清白的时代里勇于进取，以天下为己任；在污浊的时代里，仍能保持清高的品性，不可为了一己之私而同流合污。

7

  那时的李父不会知道，自己竟然一语成谶，李商隐似乎一生都在“入仕”与“隐退”之间挣扎，在家庭与党派之间徘徊，在自我的坚守与生存的妥协之间煎熬辗转。