《夏夜晚风里的回甘》

作者:白小草

一、蝉鸣里的旧信笺

梅雨刚过的傍晚，我在顶楼杂物间翻到一个褪色的铁皮盒。锁扣生了锈，轻轻一掰就开了，里面躺着三封没寄出去的信。最上面那封的信封边角蜷曲，钢笔字迹被水汽洇得发蓝，收信人处写着“林小满亲启”，落款是五年前的我。

那时候我总爱在晚自习的草稿本背面写信。窗外的香樟树影晃在纸页上，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处操场的哨声，成了十七岁最私密的背景音。信里写什么呢？大抵是抱怨数学最后一道大题永远解不出，或是偷偷描摹他打篮球时扬起的额发，末了总要加一句“今天的晚霞像你衬衫上的格子”。

其实根本不必寄。那时候我们的教室只隔了三个走廊，他总在课间抱着作业本经过，校服袖口沾着淡淡的墨水味。我会假装低头刷题，用余光数他鞋子上的白边，直到那串脚步声消失在楼梯口，才敢抬头看一眼他离去的方向。

铁皮盒底层压着半块干硬的橡皮，是他送我的。那天我急着交素描作业，却发现橡皮落在了家里，他从笔袋里掏出这块小熊形状的橡皮，耳根红得像熟透的樱桃：“先用我的吧，我画速写不用这个。”后来我总舍不得用，把它藏在笔盒最深处，直到毕业收拾东西时，才发现橡皮的小熊耳朵已经被我摩挲得没了棱角。

暮色漫进窗户时，我把信重新折好放回铁皮盒。楼下传来卖西瓜的三轮车叮当声，空气里飘着潮湿的青草香，忽然想起他说过，夏天最治愈的事，就是咬开西瓜时溅在手腕上的甜汁。原来有些没说出口的话，早已顺着时光的纹路，长成了心底的常青藤。

二、咖啡馆的第二颗糖

二十五岁那年，我在街角的咖啡馆认识了陈默。他是新来的咖啡师，总把“拿铁”说成“拿帖”，被熟客打趣时，会挠着头笑，睫毛在鼻梁投下浅浅的阴影。

我成了那里的常客。不是因为咖啡多好喝，而是喜欢看他冲咖啡的样子。磨豆机嗡鸣时，他会微微皱眉盯着刻度；拉花时手腕轻轻一转，奶泡就在咖啡表面开出一朵笨拙的花。有次我故意逗他：“今天的郁金香好像缺了个花瓣。”他脸一红，第二天特意多送了一块曲奇，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。