《溪声绕屋》

陈砚之搬来溪岸村的那个清晨，露水还凝在竹篱笆的尖上。她踩着青石板路往里走时，裤脚沾了些草叶上的湿意，空气里飘着新摘的茶芽香，混着远处稻田翻涌的泥土气，像被太阳晒暖的棉被裹住了全身。

村口的老樟树下，王阿婆正坐在竹椅上择毛豆，竹篮里的豆荚翠绿饱满，被指尖捏开时发出清脆的“啪”声。见陈砚之背着帆布包站在巷口张望，阿婆直起腰用围裙擦了擦手：“是来住老林家那栋青砖房的姑娘吧？”

陈砚之点点头，露出浅浅的梨涡。去年冬天在网上看到这栋老房子招租的消息时，她正在医院的档案室里整理病历，窗外的梧桐叶落得只剩光秃秃的枝桠。照片里的青砖房爬满了爬山虎，后院有口老井，推开窗就能看见潺潺的溪流，她几乎是立刻就定了主意。

“顺着这条巷往里走，第三个门就是。”阿婆往巷子里指了指，竹椅在青石板上刮出轻微的声响，“林老头临走前把钥匙托付给我了，我这就给你拿去。”

青砖房比照片里更安静。推开斑驳的木门时，门轴发出“呀”的一声轻响，惊得檐下燕子扑棱棱飞起来，绕着房梁转了两圈又落回巢里。院子里的石榴树已经挂了几个青果，石桌上积着层薄灰，墙角的青苔顺着砖缝蔓延，像给墙根镶了道绿边。

“这房子空了快两年了。”王阿婆把铜钥匙递给她，钥匙串上挂着个磨得光滑的木牌，刻着“溪声”两个字，“林老头以前总坐在这石桌上喝茶，说听着溪水流淌的声音，比什么药都管用。”

陈砚之摸了摸冰凉的铜钥匙，指尖触到木牌上温润的纹路。她望着后院那扇虚掩的木门，隐约能听见流水撞击鹅卵石的声音，像无数细碎的银铃在风里摇晃。

收拾屋子花了整整三天。她把积灰的藤椅搬到院子里晒太阳，用软布蘸着淘米水擦拭雕花木窗，扫出来的枯叶装了满满两个竹筐。第三日傍晚，她坐在擦拭干净的石桌旁，泡了杯本地的绿茶，看着夕阳把溪水染成金红色，对岸的竹林在暮色里渐渐变成墨色的剪影，忽然觉得过去三十年的日子，像被溪水冲走的沙砾，终于沉淀下来了。

住下来的第一个月，陈砚之几乎每天都在睡觉。天刚亮时被窗外的鸟鸣唤醒，翻个身又能睡到日头爬到窗棂上。有时醒来看见阳光透过木格窗在地板上投下菱形的光斑，会恍惚不知身在何处，直到听见溪水哗哗的流淌声，才慢慢想起自己已经来到了这里。

她开始学着打理院子。王阿婆教她把石榴树下的杂草拔掉，撒上从自家菜地里分来的青菜种子。“这土肥着呢，林老头以前在这儿种过茄子，结的果子紫莹莹的，甜得很。”阿婆蹲在地上示范如何松土，竹制的小耙子在她手里灵活地翻动，“你要是懒得弄，就跟我搭伙吃饭，我一个人也吃不了多少。”

陈砚之学着阿婆的样子把种子埋进土里，指尖沾了些湿润的黑土。她想起在医院值夜班的日子，走廊里永远亮着惨白的灯，监护仪的滴答声像悬在头顶的钟摆。有次抢救结束后，她靠在墙上看着窗外泛白的天，忽然很想听听没有机器声的夜晚。

溪边的石阶被水冲刷得光滑温润。陈砚之常在清晨搬个小马扎坐在那里，看溪水推着几片落叶往前跑，偶尔有小鱼从石缝里游出来，尾巴一摆就没了踪影。有天早上，她看见个穿蓝布衫的老人蹲在石阶上钓鱼，竹制的鱼竿细细长长的，鱼线垂在水里几乎看不见。