《青瓦巷的时光》

第一章 苔藓与蝉鸣

梅雨季节的第六天，林深拖着行李箱站在青瓦巷口时，裤脚已经洇出深浅不一的蓝。巷口的老樟树把影子泡在水里，空气里浮动着潮湿的樟香，像被揉皱的旧信纸气味。

“姑娘是住37号的吧？”穿蓝布衫的阿婆从门内探出头，竹编的门帘随动作轻轻晃，“王老师头里打电话来的，说您要住到秋分。”

林深点点头，把行李箱的拉杆又收短些。箱子在青石板路上碾出细碎的响，惊飞了墙根下一只灰扑扑的麻雀。

37号的门是两扇对开的木扉，铜环上长着层薄绿的锈。阿婆推开时，门轴发出“咿呀”一声长叹，像个睡醒的老人。院子里有口老井，井台边缘的青苔被磨得发亮，井绳在辘轳上绕了三圈，末端系着的铁皮桶沉在阴影里。

“楼上这间朝南，”阿婆踩着木楼梯往上走，每级台阶都在脚下哼唧，“以前住过个画山水的先生，说这窗棂框住的天，比宣纸上的还耐看。”

房间确实敞亮。窗下摆着张梨花木书桌，桌面有道浅浅的裂痕，像条干涸的河。林深放下行李时，指腹擦过桌面上凝结的薄尘，扬起的微粒在阳光里翻滚，恍若她那些被揉碎在医院走廊里的日子。

“灶房在楼下东头，”阿婆把一串铜钥匙放在桌上，钥匙串上坠着只红绳编的小葫芦，“菜市里的张屠户每天清晨宰猪，要新鲜肉得赶早。要是懒得动，巷尾的李婶家馄饨摊，汤里放的虾米是她男人夜里捕的。”

林深道谢时，阿婆正弯腰替她抻平床单的角。老人的白发在脑后挽成个小小的髻，几缕碎发垂在鬓角，沾着点室外的潮气。“夜里要是听见什么响，别害怕，”阿婆直起身时捶了捶腰，“老房子嘛，墙缝里都藏着些窸窸窣窣的话。”

傍晚时雨又下了起来。不是那种急吼吼的倾盆，而是绵密的雨丝，斜斜地织着，把青瓦巷织成幅洇开的水墨画。林深坐在窗边看书，看累了就数对面屋顶上的瓦。青灰色的瓦垄像波浪，雨水顺着瓦当滴落，在檐下串成串晶莹的珠帘，敲在石阶上的声音，比护士站的呼叫铃温柔得多。

楼下传来剁馅的声音，笃笃笃，节奏均匀得像座老式摆钟。林深下楼时，看见阿婆正坐在小板凳上择荠菜，竹篮里的荠菜沾着水珠，绿得发亮。

“晚上包荠菜馄饨？”林深站在厨房门口问。

阿婆抬头笑，眼角的皱纹里盛着笑意：“看你行李里没带多少吃的，估摸着是不会开火的城里姑娘。”她往林深手里塞了把荠菜，“择干净根须就行，老了的叶也掐掉。”

荠菜的清香混着泥土的腥气漫上来，林深的指尖被草叶上的绒毛刺得发痒。她想起小时候外婆教她辨认荠菜，说这种野菜的根嚼起来带点甜，在饥荒年景救过不少人命。那时外婆的手掌也是这样，指关节粗大，指甲缝里总嵌着洗不净的泥。

馄饨下锅时，锅里的水“咕嘟咕嘟”地唱着歌。阿婆往汤里撒葱花时，林深忽然发现老人的手背上有块月牙形的疤，像枚褪色的印章。

“这疤是年轻时烫的，”阿婆像是看穿了她的目光，用汤勺轻轻推散锅里翻滚的白胖馄饨，“那会儿给生产队煮大锅饭，柴火太旺，一不留神就蹭到了灶沿。”

雨还没停。檐角的水珠坠进院子里的积水潭，漾开一圈圈细碎的涟漪。林深喝着碗里温热的馄饨汤，虾米的鲜混着荠菜的清，顺着喉咙滑下去，熨帖得像是把什么冰冷的东西悄悄化开了。

第二章 老井与针线

清晨是被鸟叫醒的。不是医院里那种消毒水味浸透的寂静，而是此起彼伏的啾鸣，从院墙外的樟树上，从隔壁的瓦缝里，钻进来，把房间填得满满当当。