名称：竹雕竹林七贤图香筒

时代：清代中期

尺寸：高20.9厘米，直径4.6厘米

在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。

一

〔1〕将“美貌”一词用于男人，怎么看怎么别扭。但无疑，男人也是有美貌的。魏晋时期就出了许多美男，有刘义庆《世说新语》为证。此书为容貌专设一章，名曰“容止”，记录的就是那些美男的容貌与举止。

书里这样写潘岳：“竞争有姿容好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”

他的“姿容神情”，居然会引起女人围观，甚至拉起手来把他团团围住，怕他跑了。

还有王衍：“容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈zhǔ尾，与手都无分别。”

〔2〕他手里握的白玉柄拂尘，洁白的颜色同他手的颜色居然没有一点区别。大将军王敦看到王衍，不禁赞叹：“处众人中，似珠玉在瓦石间。”意思是他处在人群中间，就好似把珠玉放在瓦石中间一样。

还有杜乂yì（杜弘治），王右军（王羲之）见到他，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”

凝脂、点漆，居然都被用来形容男人。而这样的溢美之辞，同样没有放过王羲之。当时的人们形容他的外表时，说了八个字：“飘如游云，矫若惊龙。”

〔3〕这几乎就是曹植在《洛神赋》中对他心中女神的形容：“翩若惊鸿，婉若游龙。”

关于嵇康的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。

前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”

后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”

〔4〕我把当今一线男明星一一想过，发现没有符合上述特征者。啥叫“龙章凤姿”，啥叫“风姿特秀”，有点考验我们的想象力。那几乎是一种绝对的美，像真理一样无可辩驳，经得起实践检验。

嵇康之美，美得被人误认为神仙。那时的嵇康，正在山川草泽间采药，恍惚间忘记回家。后来嵇康汲郡山中见到隐士孙登，嵇康便跟着他东奔西走。孙登不爱说话。嵇康临离开时，他却说了一句：“你性情刚烈又才气俊杰，怎么能免除灾祸啊？”

〔5〕南京博物院所藏《竹林七贤与荣启期》砖画［图8-1］上的嵇康像，是我们今天所能见到的嵇康最早的图像，出现在南朝时一座贵族墓中，现藏南京博物院。据说魏晋时期的著名画家，像卫协、顾恺之、陆探微等，都曾经画过《七贤图》，其中也都有嵇康，可惜今已不存，但这套《七贤图》画像砖，如苏立文所说，“可能都保留了顾恺之等早期南方大师的风格”。柯律格说：“雕刻没有强调空间感，而是在有限的空间里通过姿态、衣着、面部表情刻画人物的个性。”八位人物中（加了一位春秋时期的隐士荣启期），最居左的是嵇康，轮廓圆润，体态微胖，合乎中国人物绘画的古风，却有点像平易近人的老干部。在我的想象中，他卓然独立的风神，实在是不该胖的。

〔6〕台北故宫博物院藏有传为唐阎立本的《竹林五君图》［图8-2］，当是后人假托之作，乾隆认为是“晋竹林七贤”，录入《石渠宝笈续编》。唐代孙位也画过《竹林七贤图》，可惜已是残画，不足七人，这幅画于是被称为：《高逸图》［图8-3］。残存的四个人为：山涛、王戎、刘伶、阮籍，不见嵇康踪影。

北京故宫博物院藏有北宋李公麟（传）《竹林七贤图》，分段描绘了袒背侧坐的王戎、抚琴远望的嵇康［图8-4］、与酒为伴的刘伶、低头沉思的向秀、善弹琵琶的阮咸、卧读长卷的阮籍，竹林七贤任性自然的风姿跃然纸上。明代陈洪绶、仇英等，皆有《竹林七贤图》，只是时间相隔太远，我们已难从他们的画里，辨识出魏晋的气息。

二

〔7〕魏晋时代，是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝（后被废为陈留王）。

〔8〕曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。司马昭去世后，长子司马炎继位任晋王，逼曹奂退位，由他称帝，建立晋朝，引出“八王之乱”和“五胡乱华”。

那是一个血肉横飞、胜者为王的时代，人们崇尚的，应当是关羽、张飞、马超这样的力量英雄，像嵇康这样的名士书生，手无缚鸡之力，在那个年代，实在是命薄如纸、命若琴弦，被崇拜的“价值”不高，犹如李敬泽所说：“书生一度是珍稀濒危物种——本来就不多，又被秦始皇活埋了不少，剩下的各自躲在阴暗的角落，喘息着，守一盏如豆孤灯，听天地间大风横行……”

〔9〕但曹丕说了，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。一下子就把文人出卖了——其实他们才是最有权的人，他们掌握的是言说的权力，它比刀刃上的权力更强大，也更持久。

不知晋朝大将军司马昭是否学习过曹丕的《典论·论文》，但嵇康的价值，司马昭懂。司马昭要请嵇康做幕府属官，让钟会去游说，嵇康不买账。竹林七贤之一的山涛，在由选曹郎调任大将军从事中郎时，举荐嵇康接替自己，嵇康一不高兴，就写了千古名篇《与山巨源绝交书》。

〔10〕有人把它称为“对儒教礼节假面下统治者疯狂争夺权力的那个虚伪时代的一个讽刺，是忠实于内心真实感情的一种思想表白，同时也是在乱世中隐身求生的一种智慧”。

他们希望遁形，不被看见，这一点与今天的“小鲜肉”们不同。竹林于是成为他们的最佳隐身之所，在那里，他们可以抚琴叩曲，花间烹茶，诗意地栖居。山阳县的竹林，幽深，绵密，刚好可以遮蔽他们的面孔，包裹他们的快乐与忧伤。想起在苏州拙政园看到的一副对联：

爽借清风明借月

动观流水静观山

〔11〕故宫博物院有一件竹雕香筒上，刻着《竹林七贤图》，所以叫“竹雕竹林七贤图香筒”［图8-5］。修长的筒身上，雕镂着竹林七贤纹饰。筒壁上怪石层叠，竹林深远，竹林的深浅，有三四重，纵深感极强，可见雕刻者的功力。人物分为两组，错落有致：第一组为二人对弈，一人观棋；第二组为一人执笔伏案，三人或立或坐，围绕着他。石后松下，有小童鼓扇烹茶。从各个侧面上看，好似一幅幅画轴，组成一组联动的画面，假如拓下来，拓片则成了横幅的长卷，这正是此种香筒雕刻的神奇之处。图中石壁空白处，还阴刻印章两方，分别是隶书的“天章”和篆书的“施”字，我们于是知道，这工匠，叫施天章。

［图8-5］

竹雕竹林七贤图香筒，清中期

北京故宫博物院 藏

〔12〕这施天章——雍正年间进入造办处的大国工匠，仿佛历史剧的导演，无论环境营造，还是人物调度，都见不俗功力。虽只是一件普通的文玩，但魏晋时代的飘逸浪漫，却随着他的刻刀，深入到材质中，入“木”三分——当然那不是木，而是竹，一种中国雕刻家偏爱的材质。从七贤栖居的竹林到施天章的竹刻，中间隔了一千五百年，但竹子的肌理与芳香，还是让时间的两端产生了意想不到的连接，让那个时代的气息、声音、影像，都可以触摸和感受。

〔13〕今天我们讲述艺术史，常会聚焦于有名的画家、书法家，而对工匠不屑一顾。中国古代没有专业设计师，工匠实际上兼任着建筑、雕塑、家具、器皿这些领域的设计师，他们的“技艺”，是技术，也是艺术，是“器”，也是“道”，在那些精美绝伦的物质内部，包含着有关剑侠、气节、道德的复杂伦理，物质文明史，同时也是一部精神文明史——一部真正意义上的艺术史。“两个文明”，其实自古以来就彼此纠缠、融合，难解难分。

〔14〕至于竹刻一行，历史上曾有朱鹤、朱缨、朱稚征（皆为明代）这些大师级人物，也是著名的嘉定竹刻的奠基人。而“竹雕竹林七贤图香筒”的作者施天章，就是嘉定竹刻的清代传人。

从这件小小的竹雕竹林七贤图香筒上，可以搜寻到华夏文明贯穿了十五个世纪的精气神。那就是不追求“外在的轩冕荣华、功名学问，而是内在的人格和不委屈以累己的生活”，在晨昏昼夜、风花雪月中，找到“真实、平凡而不可企及的美”。

〔15〕历史中的一个人，或许弱不禁风；但这些风汇在一起，却绵延长久。只是，在这诗意之上，埋伏着一个血腥的结尾——

司马昭最终还是没有放过嵇康。

处死嵇康那天，嵇康神色不变地走入东市刑场，看了看太阳下的影子，揣测着离行刑尚有一段时间，就向兄长嵇喜要来一张琴，奏出一曲《广陵散》。

曲毕，嵇康把琴放下，说了一句：“《广陵散》，于今绝矣！”

三

〔16〕嵇康行刑的那天，有三千名太学生集体请愿，求朝廷赦免。

对他，这人间有太多的不舍。不舍他的琴声、诗赋，当然，还有容貌。

他的美貌，因他的死而消失了。我想起米兰·昆德拉在《不朽》里写下的一句话：死亡是一个没有脸的世界。

在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。相比之下，那些占据了时代制高点的“肌肉男”则相形见绌，有点像“五四”时代的军阀，在熠熠生辉的文化巨星面前，一身火药味，形容尴尬。

〔17〕一世枭雄曹操，深知自己的长相拿不出手，有损国家形象，于是在接见外宾（匈奴使者）的时候，让崔琰代替自己，他却持刀站立在崔琰的坐榻边上。会见在亲切友好的气氛中进行，结束后，他派人询问外宾：“魏王何如？”对方回答说：“床头捉刀人，此乃英雄也。”这回答让曹操心头一惊，立即派人把他杀掉。

魏明帝的小舅子毛亨也丑，他和夏侯玄坐一起，人们评论说，好似“蒹葭倚玉树”。

〔18〕那时，人们对容貌的审视已经超出了单纯审美的范畴，而让容貌承担了道义、人格的义务。也就是说，一个人长得丑，不仅有碍观瞻，而且还是不道德的。在他们心里，美代表着真与善，丑则背负着假和恶。

于是，魏晋时代形成一套独特的“面容意识形态”，为原本只属于个人的容貌被纳入社会编码系统，被赋予一种普遍的文化意义，甚至推向一种绝对的尺度，并且一直影响到后世——从传统戏曲（《世说新语》已经证明了曹操长得不咋地，但在戏曲舞台上，又被丑化成“水白脸”、剑形眉窝、细长三角眼窝的奸诈之徒）、“文革”中的“样板戏”，到今天偶像剧，都没有从这个模式里逃脱。

〔19〕陈佩斯在小品《主角与配角》里向朱时茂说：“没想到像你这样浓眉大眼的家伙居然也会叛变”，便是对这种面容意识形态的绝佳反讽。

但无论怎样，在赤裸祼的厮杀中，那些华丽、坚脆、薄弱的生命，终于突显出它们的高贵与不朽。因为在那鸡飞狗跳的世纪里，以嵇康为代表的文艺青年，以他们近乎孩童的贞静美好，解构了那个年代的野蛮与跋扈，重构了后世对那个时代的记忆，使它趋于美好和丰满。在那个世界里，嵇康和他的伙伴，才是真正的英雄。

〔20〕我想起当下的一个流行词：美丰仪。学者邵燕君在谈网络剧时如此概括这种“耽美”情结：“男人若是没有貌，无论怎么有财（才）都是不行的。”但真正的美丰仪，不是《琅琊榜》里的梅长苏、萧景琰，而是竹林七贤、苏黄米蔡。他们不是全然依靠面容所供养，也不是史泰龙式的肌肉男，而是以他们的力量与担当，去面对各自的时代，完成各自的传奇，让器官臣服于精神，也让“美貌”名至实归。

这种超越物理力量的精神之美成为人们热衷的对象，这种现象，只有在文明之国，才可能存在。