名称：永平元年四神纹镜

时代：西晋

尺寸：直径5.2 厘米

镜子里的美貌，后人永远无法知晓。

一

〔1〕曾经，她还年轻。

她的生活里，还没有宫殿与帷幄、阴谋与爱情，只有池馆画廊、花树香径。

阁楼上，一面擦得锃亮的铜镜，映出她的青春。

只是，如花美眷、似水流年，年华、岁月，都像那逝水，流走了，再回不来。

镜子里的美貌，后人永远无法知晓。

故宫博物院里，存着春秋战国以来的四千多面铜镜，光影陆离，照亮两千多年的岁月。只不过，在今天的镜子里，已经什么都看不到了。那圆形的或者棱花形的，无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失忆的镜子。

〔2〕所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。

因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开。

但在我看来，无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景，而历史的主角，贮存在镜面里，就像她，虽已香消玉殒，却曾经容光焕发。

她的名字，藏在《晋书》里，被我无意中翻到。

她叫杨芷。

二

〔3〕在她的时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”［图9-1］。

纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。

查历史年表，知道了永平元年，是公元291年。

那一年，是中国历史上的大事之年。

一场酝酿已久的宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王之乱”，从此，中华帝国陷入了将近三百年的大混乱，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归于一统。

在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，显然是微不足道。

〔4〕本来，西晋的开国皇帝司马炎终结了长达六十年的三国乱世，自立为帝，使中国重归统一。

司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的司马昭的儿子（嫡长子），是他继承了祖父和父亲的遗志，逼曹操的后代、魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。

但他的无限江山，只经历了两代人，就分崩离析了。

其原因，一千年众说不一。

司马炎娶了两任皇后，是一对美女姊妹花，一位叫杨艳，另一位就是杨芷。

杨艳病危，担心胡贵嫔得宠，入主后位，对太子不利，就把堂妹杨芷介绍给皇帝，直到司马炎答应立杨芷为后，才闭上眼。

〔5〕杨芷的美，《晋书》里有记载：“婉嫕yì有妇德，美映椒房，甚有宠。”

她的面孔，投射在那个时代的镜子里。

清人纳兰性德《减字木兰花》写：“晚妆欲罢，更把纤眉临镜画……”

晚妆就要梳罢了，还是对着镜子，把自己的纤眉勾勒了一遍又一遍。这份流连里，或许有一点自恋，但韶华易逝，这样的自恋，也算不上多愁善感。

这是一种眷恋，是对年华和岁月的不舍。

三

〔6〕与老爸司马炎相比，儿子司马衷要悲催得多。他老婆贾南风，《晋书》里形容为“丑而短黑”，还说她“短形青黑色，眉后有疵cī”。或许在司马衷看来，自己的老婆并不算丑，只是美得不那么明显。

贾南风凭这样一副嘴脸能够上位，并被司马衷专宠，除了司马衷缺心眼儿以外（面对百姓饿死，司马衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他闻名于中国史），没有一身“宫斗”绝活是不行的。

对于老公（太子司马衷）的生活作风问题，贾南风严防死守，即使有宫女上了她老公的床，怀了她老公的种，她也要狠狠打击她日渐发达的肚子，直到她胎死腹中。

〔7〕对此，司马衷无动于衷。

但司马炎看不下去了，因为贾南风杀死的，不只是她情敌的孩子，更是帝国的龙种。这样下去，龙种就要绝种。终于，来自司马炎的一道圣旨，把贾南风打入洛阳城外的金墉城。

假如没有皇后杨芷出面求情，贾南风早就死了一百回了。

当贾南风带着最后一口气回到人间，杨芷万万不会想到，自己的善良，换来的竟然是贾南风歇斯底里的报复。

〔8〕在贾南风看来，司马炎要废她，全是因为杨芷的挑拨。公元290年，晋武帝司马炎驾崩，已过而立之年的司马衷终于即位，杨芷被尊为皇太后，贾南风终于等来了机会。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神纹镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚王司马玮发动政变，杀死了皇太后杨芷的父亲、顾命大臣杨骏，灭三族。

杨芷孤寂地坐在后宫里，第一次感到来自朝廷的巨大压力，而那压力的源头，就是已成皇后的贾南风。

〔9〕此时的贾南风，已经暗地里唆使大臣有司向司马衷上奏：“皇太后阴渐奸谋，图危社稷，飞箭系书，要募将士，同恶相济，自绝于天。”

那时的杨芷，假如还能揽镜自照，镜子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。

女为悦己者容，悦己者不在了，她的美貌，又为谁而存在呢？

终于，她的美貌，永远消失在镜子深处。

第二年，贾南风下令，把杨芷囚禁在金墉城。断食八日之后，杨芷被活活饿死。

〔10〕那一年，杨芷只有三十四岁。

故宫那面“永平元年四神纹镜”，或许杨芷根本不知道它的存在，但它毕竟是杨芷那个时代的镜子。在所有的古镜中，它是最接近杨芷的那一枚。而杨芷真正用过的镜子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇贝齿一样，在时间中，遗失了。“永平元年四神纹镜”背面的美好企愿，在今日读来，却又让人心恸。在凤鸟展翅的图案边缘，铸着这样三十六个字：

永平元年造，吾作明镜，研金三商，万世不败，朱鸟玄武，白虎青龙，长乐未央，君宜侯王。

四

〔11〕时代的暗夜里，只有张华在秉笔疾书。

那时候的张华，官至右光禄大夫，还没有被斩首灭门，用《晋书》里的话说，“名重一世”。杨芷死后，他立即写下一篇文章，用来批评和规劝贾南风。

一千七百多年后，我坐在书房里，翻开书页，找到了那篇《女史箴》。张华说：

人咸知修其容，而莫知饰其性；性之不饰，或愆礼正；斧之藻之，克念作圣。……

意思是说，每个人都知道打扮外貌仪表，却不知道也要修饰内存的本性；如果不作内心的修炼，就会失态失礼；只有时时照镜子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趋完美。

〔12〕镜子，这日常生活的用具，在中国文学与绘画中，被转换成对历史与正义的隐喻。

到了东晋，有一个名叫顾恺之的大画家，将《女史箴》画成《女史箴图》［图9-3]。

在中国人的观念中，历史是一面更大的镜子，所有的善、恶、美、丑，在它面前都无所遁形。假如说实物的镜子为我们观察自己增加了空间的视角，那么历史这个虚拟的镜子就为我们认识自己拉开了时间的纵深。

〔13〕在亘古无垠的时间里，在“前不见古人，后不见来者”的苍茫中看见历史、确认自我的存在，而不至于永远囚禁在个人经验的狭窄牢房内。透过历史这面镜子，中国人不仅可以看清自己的当下，还可以看到自己的过去和未来。

所以司马迁在《史记》中，就曾赋予镜子以一种隐喻意义，把反观历史比喻为照镜子。

所以欧阳修说：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”

五

〔14〕张华为贾皇后量身打造的镜子没能挽救王朝。杨芷死后，贾南风“淫虐日甚”，所以杨芷死去的“永平元年”，也成为王朝坠落的拐点。终于，公元300年，赵王司马伦发动的一场宫廷政变，将贾南风直接拿下，关进了金墉城，不久，被以金屑酒毒杀。她老公司马衷，也乖乖地做了阶下囚。

这场宫变引发了权力的连锁反应，“八王之乱”“五胡乱华”把整个帝国搅成了一锅粥，刚刚建立起的统一局面轰然倒塌，有人把这场乱戏称为：一个女人和八个男人的故事。

〔15〕而王朝的命运，反过来影响了镜子制造业。三百年的腥风血雨，使镜子无论从体量上还是质量上都大幅缩水，汉代铜镜不乏20厘米以上直径的，到了西晋，尤其在南方，却已少见——这面“永平元年四神纹镜”，直径也只有5.2厘米。

到南北朝，北方政权流行画像镜，镜面才被放大，变成大屏幕，铸出的人物形象清风秀骨，与北魏佛教造像如出一辙。

〔16〕随着隋唐盛世到来，南北朝以来铜镜粗简、薄小的风格被根本扭转，镜面的尺度像帝国的版图一样迅速膨胀起来，镜钮也犹如唐代的仕女，变得丰润饱满，装饰图案也容括了四神五帝、星象八卦［图9-5］、水波流云、仙人高士［图9-6］、海兽雀鸟、花枝卷草［图9-7］，乃至人间喜乐［图9-8］［图9-9］，玄幻迷离，丰饶多姿。翻过来，平静的镜面，映射出新时代的光芒，以及簪花仕女们快意明媚的笑容。