【青春散文·出走半生仍是少年】篇陆
瓷娃娃
1. 少年时的伙伴，能记得的不多，毕竟时过境迁，大多走散了。和平年代的走散相较战乱时期，有过之无不及。好端端的，无来由的，无论关系好的还是坏的，最终都好似要老死不相往来，有时候路上碰见了，还要假装不认识，擦肩而过。人心之脆弱，可见一斑。
咏亮算是一个特别的存在吧。父亲总和我提起他，说我北上从军的日子里，他来找过我几次，每每留了电话托付，说一定要交到我手里，回来后要找他叙旧。郑重其事的样子，到了父亲这里总是变得轻描淡写，继而我也并没有拿到那张留着电话的薄纸。父亲说找不到了。语气极其轻简，像与其无关。如同离家时整理好的书信，齐整整码了放在原处的，等我回来，总是遍寻不着。得到的答案是束之高阁了，高阁在哪里呢，高阁上明明空无一物。母亲的数落才将谜底揭晓，大约是当作旧报纸被贱卖了，连同我童年的记忆少年的心事都被当成废弃物贱卖了。
2. 咏亮是我初中的同学，和我们同班同学的还有他的堂哥，那会儿我和他堂哥关系似乎更密切，打球、爬山、打游戏，这些对于咏亮这样的好学生来说，是不屑于参与的。我们那时候都这么想，所以从来没有人会喊他。直到班主任找我谈话。
那年，班主任不知道从哪里得来的灵感，或许是有家长和同学反映老坐在一个位置，眼睛会斜视。第二个学期开始，班主任就要求我们每一个月换一次位置。说是换，其实是移，就像涨潮时的海浪一样，一波接一波的，整体往左移一个位置，最左的再往最右移，循环往复。
我是那种有天生选择恐惧的人。每次换位置我都要打一场心理战，又要和某某坐一块儿了，他可不是好惹的；幸好是和某某坐一块儿，人美心善学习还好；怎么又是和某某坐一块儿，他的口臭让我整堂课都无法集中精力。
3. 咏亮和上述几个某某都不一样，他是个例外，这个例外显然不仅仅是学习这方面。在我和他坐到一起的那个中午，班主任就把我叫去谈话了，我不知道其他同学和他坐一起时，班主任有没有找他们谈话。一路上我都很忐忑，难道和咏亮坐一起，还要被叫去训话？这是什么道理？一般来说，被班主任单独叫到办公室都不会是什么好事，好事都会在班级里公开宣布，比如咏亮上个学期的作文得了满分，班主任就当着全班的面高声朗读，并强调大家要将这篇作文当成范文，好好向他学习。
所以，当我进入班主任办公室的时候，我已经做好了充足的思想准备。班主任还没说话，我就先开口了，老师，我知道我的作文没有咏亮好，我会向他学习的。班主任说，嘿，看不出来你还有抢答的时候，上次知识竞赛要不是你低着头不说话，从头到尾没有回答一道题，我们班也不至于拿第三名啊。
4. 原来是秋后算账，我只好点头如捣蒜，老师，我是太紧张了，其实……
班主任笑了，说，你要克服自己的心理障碍，就像你打球一样，稳准狠，百发百中，我知道你其实都会，就是金口难开。这次叫你来，不是跟你说这些，是因为咏亮。
咏亮？当然是因为咏亮，他学习好，作文好，但那是他的优点，却不是我的缺点啊。
班主任说，你没发现这个学期咏亮有些不对劲吗？我摇摇头。班主任说，咏亮的腿出了点问题，他在春节期间练习骑自行车摔了一跤，骨折了，虽然现在恢复得还不错，但有了后遗症。其实也不算后遗症，确切地说是查出了一种病，一种将会长期伴随他的病。
5. 我心想不会是传染病吧，那个年纪还不懂传染病的种类，想象着咏亮的病一定很可怕。
班主任说，他小时候就骨折过几次，家长一点也没在意，这次查出来了，是脆骨病，也叫瓷娃娃病。
瓷娃娃？
对，瓷娃娃，你不要以为是我桌上的摆件。他指了指桌上一个瓷质的储钱罐，是一个招财童子乐和的模样。瓷娃娃是一种病，是骨膜发育不良造成的。所以你们成了同桌，要千万小心，别打打闹闹伤到他。
我突然想起，咏亮开学的时候是拄着拐杖来的，不过很快他就脱离了拐杖，一瘸一拐地跟大家玩了。我们都以为他只是摔了一跤，并无大碍，没想到这么严重。
6. 回到座位上，我看到咏亮的脸色有些异样。他把书盖到脸上，说，你一中午都去哪儿了？我说班主任找我谈话。他说，班主任找你谈啥了？我说没啥，就是问我最近的学习。他说，你学习不好，不是因为你学不好，是因为你可以学好但你却没有学好。
我说你说得太绕了，我就是学得不好，班主任让我向你学习。咏亮一声冷笑，向我学习？好，从今天开始你得听我的。
我嘴上说着行，内心里满是排斥，要不是班主任找我谈话，让我多照顾你，我凭什么听你的。你现在就是一个一碰就碎的瓷娃娃，要是一不小心惹恼你，摔坏了我就有推卸不掉的责任。
7. 从那天开始，咏亮像抓住了我的七寸，每天要求我和他一起回家，一起上学，一起去食堂打饭，甚至一起去上厕所。我原本参与的体育活动都不得不因为他而暂时放弃。体育老师三番五次地过来找我，说你篮球赛还要继续参加，乒乓球也是，跳远动作非常到位，只要稍加练习力量你就可以拿学校的冠军了。我说，我要看书。咏亮就在一旁讪笑，说你真的喜欢看书？你要真的喜欢我就送你几本吧。
周末的时候，咏亮约我去新华书店，说那里书的种类多，还有《读者》杂志。我听到《读者》杂志，眼前一亮。听咏亮说过，他作文好就是因为经常看《读者》杂志，他父亲是一家文化企业的领导，给他订阅了这本杂志，我在送他回家的时候，在他家里看到过，书架上摆满了书，其中就有《读者》杂志。
8. 去新华书店的路上，我有意走得很慢，咏亮说，快点走吧，还能赶上麦当劳汉堡买一送一的优惠。我说，不急，你看这条老街很有意思，理发店的椅子像是老古董，镜子边都模糊了，像恐怖片里的分身镜。咏亮说你别瞎想。我说真的，你看那家豆腐店也是，豆腐在外面冒着热气呢，却没有人在门口招呼，不怕被人偷吗？咏亮说，人家在里头忙着呢，有客人来吆喝一声他们就出来了。我说，你看，那个澡堂子，那个红灯笼都旧成那样了，也不换一换，通道也黑乎乎的，晚上路过时，特别地瘆人。
咏亮说，你是不是恐怖片看多了，别七想八想的，快到新华书店了。
9. 那天，我买了几本海明威的小说，咏亮送了我几本最新的《读者》杂志，我们就坐在隔壁的麦当劳，边啃着汉堡边看书。谁也没说话，像是冰释前嫌、言归于好，又像从来都是形影不离、肝胆相照。
一个月很快就过去了，我换到了最左边的位置，咏亮还在中间，我们隔了一条过道，像隔了一条银河。我们的交流戛然而止，我顺其自然地回到了体育赛场，课间和同学们在走廊里嬉笑打闹，放学了会约同学一起打一场篮球再回家。
少年的心事，谁也说不清楚。多年后，我从部队探亲回家。咏亮闻讯赶来，他似乎更瘸了，走路要不停地弯腰。听说他后来又摔了几次，最严重的一次在医院里住了几个月，出院后一度需要用轮椅才能出门。
10. 咏亮说，我的老同学，好久不见了。我说是啊，初中毕业后，我们进了不同的高中，后来就没再见过面了。咏亮说，咱们去一趟新华书店吧。我说好啊，离开学校后，我还没再去过那家新华书店呢。
我们一路走着，又到了那条老街。咏亮说，你还记得我们有次去书店路过这里，你说的话吗？我摇摇头又点点头，算是否认，也算是默认。
我有点遗憾地看着几堵墙上画的圆圈，圆圈里是一个“拆”字，问咏亮，这些以后都得拆掉吧。咏亮说，是啊，这里规划了一幢大楼，楼下几层是商厦，吃喝玩乐啥都有。你怎么还伤感起来了呢？你当初可是把这里描述成恐怖电影里的样子。
我说，那时候小，总觉得干净明亮的书店和麦当劳才是好去处，现在想想，这条老街才是承载我们记忆的好地方。记忆没了，什么都没了。
11. 到了书店，咏亮招呼我在一个窗前坐下，那里俨然成了一家小型咖啡馆，而真正的书店要到二楼。咏亮说，这里也改造了，不过一楼还卖唱片，我记得你最爱听张信哲的歌，回家的路上你都唱给我听，“你的宽容，还有我温柔的包容，没有泪的夜晚是天堂……”
你都记得这么清楚吗？我问他。
当然，虽然我们只同桌了一个月，但只有那一个月里，我最踏实，最有安全感。自从知道自己得了脆骨病，我就感到绝望。原谅我那时年少无知，言语霸凌……
阳光里，他说得有些动情。而我的思绪却飘到了那个中午，班主任把我叫到办公室，给我下了“紧箍咒”。

时光里的老街
12. 时光太快，我们追不上它。仿佛昨天还在看樱花，访蔷薇，现在却已入了大暑，要一脚踏进初秋的姿态了。
我和母亲走在幼时生活过的街上，雕梁画栋的明清建筑早已不复存在，取而代之的是钢筋水泥的门面房。
母亲指着右边那家糕团店，说：“这家店有十几年了吧，竟然还在。”
我想辩解，却什么也说不出口。因为那家糕团店在我印象中并不存在，早先这里应该是一家猪肉摊，那个屠夫与母亲相熟，母亲习惯性地挑剔每块肉的肥瘦，油腻程度，有没有充血，有没有冷冻，屠夫总会适时地解释说生活没有那么容易，每块肉都有它的脾气之类的话，母亲就笑呵呵地拎起一块，说：“切一条给孩子炒菜吃。”
13. 屠夫满面油光，汗涔涔地接过肉，咔咔两刀，剁完了扔进一个塑料袋里递了过来。
母亲说这里是一家糕团店，怕是我求学后不常回来，肉铺早换了东家而我不知，母亲倒常来光顾。这里就像一个舞台布景，角色总在变换，屠夫早已不见踪影，如今这里的糕团店都有十几年光阴了。
母亲又指了指那家卖对联的店面，这里已经变成了一家面粉加工店，生产挂面，玉米面，还有饺子皮馄饨皮之类的。从前那个写对联的白胡子老人怕也是作古很多年了吧，我依稀记得他总是着一袭白袍子站在那里，笔直笔直的，手执一支狼毫，写出的字苍劲挺拔，力透纸背。
14. 平时他写喜联挽联，过年时写春联，整条街就他一个人做这门营生，生意自然好，但他好像很随性，别人买了他的长对联，他会送出一个“福”字，说这是添福的意思。
从前的人说话就是这样谦逊有礼，讲究个和气生财，谁听了都熨帖舒服。
往前走是一家五金店，原先是一家理发店，我问母亲为什么理发店不开了，母亲撇撇嘴，说理发师前两年就过世了，这个人哪就是夹生，说话刻薄着呢。
在我的记忆中，理发师个子不高，人很白净，约莫四十岁年纪，总是爱梳一个油光水滑的分头。极爱干净，怕是有些洁癖吧，店里纤尘不染，每理完一个头发，都会把地扫一遍、桌子清理一遍，才顾得上下一个顾客。
15. 小时候喜欢到他这里来理发，理发师傅的手艺好，手法也轻柔，经常理着理着，我就睡着了，他会轻轻地扭正我的头，像微风拂过湖面，蜻蜓掠过青草尖，轻轻的，痒痒的，抚摸着，拨弄着，然后我又睡着了，头朝一边歪去，他又要去扭正我的头。每次理发都需要近两刻钟，时间长是长了点，却真正是享受。
理发店的前面是一家浴室，旧时喜称澡堂子，一直记得里面昏暗潮湿的样子，休息厅很大，放置了很多张躺椅和床铺，有一位老人总是趿拉着一双拖鞋，在里面走来走去，一会儿帮忙收拾客人的衣物，一会儿叮嘱客人要注意保管好财物，然后才啪嗒啪嗒地去捡拾客人随意扔在地上的拖鞋。
16. 浴室入口处也总有一位中年人帮忙收拾毛巾，帮客人擦背，他看到小孩子过来，会一把抱起，用一块毛巾将小孩整个儿地包住，再胳肢着小孩的腋窝扔回到大人的怀里。
浴室里总是雾气蒸腾，水池分温、热两个，喜欢泡澡的会在比较热的水池里待着，等泡上个几刻钟，才换到温水区。很多人不太讲究，便会在水池里搓背搓身搓脚板，不一会儿，水池里便漂满了污垢。
每每如此，我便执拗着不肯下水，父亲就一把夹住我，连拖带拽下了水池，我扑腾几下便老实了。
如今澡堂子变身为一家超市，客人可以自由选择自己需要的商品，他们不知道自己脚下踩着的是一片湿漉漉的旧时光。
17. 还记得澡堂子附近有一家照相馆，照相馆老板是一个大龄单身文艺男青年，喜欢琢磨胶片相机，拍出的照片不用修，个个像电影明星似的。很多人从四面八方慕名而来，找他拍照。他对长得好看的人尤其照顾，会把洗出的照片敷上膜，作为对客人的优待。
那时候堂姐正值青春期，已出落得亭亭玉立，经常打扮得花枝招展约了女同学去拍照，女孩子们挤在小小的照相馆里，叽叽喳喳地讨论着发型和脸上的腮红，老板也很有耐心地坐在那里等候，一边用录音机播放着小虎队的音乐，一边叫她们放松不要紧张。偶尔，他也会走过来，跷起兰花指帮女孩子们扎头发。
后来发现他对漂亮的男生更加青睐，有个长得眉目清秀的男同学经常去他那里，这位同学给我们看过他的照片，竟然可以塞满整整一书包，他诡秘地笑说这都是照相馆老板免费帮他拍的。
18. 再往前走是一家商场，小的时候，商场都是国营的，我的第一件海魂衫、第一个皮球、第一架玩具飞机都出自这里。那时候商场有开票员，有收费员，开票员和收费员之间有一根长长的线连着，上面夹着一只铁夹子，他们就用这只夹子夹着票据和钞票，在空中画上一个来回的弧线，便完成了一笔交易。
那时候很好奇，总是央求着开票的阿姨把夹子取下来给我看看，开票阿姨原来是唱戏的，脸长得好看，皮肤白皙细嫩，说话声音也好听。她会哄着我说，让你妈妈给你买玩具啊，买了就给你看。母亲便会笑骂她，说：“你呀，真会做生意。”然后，她们互相哈哈地笑了起来。
19. 母亲说这个阿姨后来调走了，为了自己钟爱的戏曲事业，但后来还是下岗了，戏院早散了。
这时候，迎面奔过来一个少年，白皙瘦弱，眼神莽撞，他与我擦身而过时，衬衣在我身上蹭刮了一下，我看到一颗纽扣滑落下来。我弯腰拾起，想回头追去，却发现少年早已不见了。
我手捏着那颗纽扣，晶莹透亮，能映照出自己当年的面孔，也如刚才少年般清晰，一滴泪珠掉下来，掉在纽扣上，瞬间又模糊了。

故乡的原风景
20. 天气好的时候，我都会带了相机，将周边走一遭，再走一遭，这个城市能转的地方太多，一不小心就到了一处名胜古迹，转个街角又能撞见某个名人故居，就算满大街遮天蔽日予人阴凉的悬铃木，也能说出许多道道来。
所以，我们真的要感谢前人栽树，后人乘凉，把人间至美留给了这座城市。
原本想在街角的小公园驻足，看看秋日掉了一地的合欢，或者那棵不知名的大树下坠落的红果果，当然枫叶也开始变色了，嵌在一树绿荫里，煞是好看。
许是秋光甚好，又怎能在这小小公园里停了脚步，饶是行出一身汗，还是兴冲冲拐到了玄武湖。
21. 玄武湖原本是皇家园林，到今日已然成了市民公园。总有人拿它与西湖作比，实在是不应该。仅“玄武”二字的古老与尊奉，就已经和婉约秀美的“西子”有天壤之别，哪有什么可比之处？
入了公园，但见湖光山色，碧波荡漾，游人也多到从前繁盛模样。寻了樱洲和环洲间的僻静所在，贴着夹河边，边走边看。河中满满当当的荷叶，挤挤挨挨层层叠叠，虽已秋日，并无半点衰败之色，荷花尚有三两朵如画绽放，在风中袅袅娜娜，裙裾微摆。
樱洲靠近夹河的一侧有一处坡道，坡道狭窄幽长，又巧夺天工地造了许多景，植了许多名贵花木，假山顽石间郁馥葱茏，日光斜照，树影婆娑，真的是移步换景。
22. 那声音就是此时此刻传过来的，就在我身后不足二十米处。是久违的口哨声，十分的和缓轻柔，如歌如诉，就着翦翦秋风，让人有了几分醉意。
一时听得住了脚步，等那声音近到耳侧，才打量起那人。实在是普通面孔，原以为是一翩翩少年郎，着了棉布白衣，到这林密景幽之处附庸风雅来了。
许是怕惊扰我，毕竟路窄得只能容一人行走，他侧身掠过时，声音也戛然而止。
我正好紧了脚步追上他，问他，老兄，你刚才吹得实在是好。
那位“老兄”回头，并不带一丝笑意，倒是有些意外。表情看似有些尴尬，实则异常复杂。
23. 现在的搭讪早已不那么单纯了，总要生生多出些提防来。直到我说，你刚才吹的是宗次郎的《故乡的原风景》吧？他才微微露出些笑容，点了点头，憨厚地说就是瞎吹的。他的皮肤黝黑，但肤色均匀，像运动健将，但又没有夸张大块的肌肉，反而显得和谐。
是个长久劳作的人的样子吧。
我说你吹的节奏很好，没想到宗次郎的曲子还能以这种形式表达，你看，荷塘的荷花都被感动了，摇曳生姿的。说完方觉得自己矫情了。
他说，我就是跟着视频上练的，平时在工地上干活，手机就开着放视频，一是找点乐子，二是家里有事随时能接上电话。
24. 我说老兄哪里人？
湖南湘西的。
竟和沈从文先生是同乡。
是的，我也很自豪是沈先生的老乡，但也只是自豪。中学课本里学到沈从文就很羡慕他，可以走出去。他把湘西写得那么好，湘西是好，就是不方便。
湘西很美吧？
美，山多喽。多到数不清噻。我们小时候上学要翻过一座山，再过一条河，那会儿起得早，山里黑漆漆的，怕人，就吹口哨，比赛谁吹得响。我就是那时候学会吹口哨的，但我吹得不行，没有他们响。厉害的人可以把竹叶子都吹下来，把天吹亮。
25. 在他说话的当口，我已经将湘西的山与沈从文笔下的凤凰古城一一打捞起来，眼前早已不是紫金山玄武湖，而是无边无际的群山，一座需要行很远的路到达的边城，热闹的三八市集，“照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环丰姿隽逸的苗姑娘，以及一些穿灰色号褂子口上说是来察场讨人烦腻的副爷们，与穿高筒子老牛皮靴的团总，各从附近的乡村来做买卖。”
集上的骚动，吵吵闹闹，但并不影响人群里有个人在吹口哨，声音悠扬飘逸，与那山山水水浑然一体，融得巧妙。你要仔细听，便是要醉在那里，无法起身。
26. 你来这里多久了？
不久，就是这边工地上需要人，就跟着老乡来了。听他们说玄武湖很漂亮，就过来看看，没想到还有一座山，就是没有我们湘西的山高。
他们怎么没有和你一起来？
他们早就来过喽，说总来也没什么意思，还不如家乡的集市好耍，集市上东西多还不要几个钱。他们就在工地打牌，我出来转转，我还是觉得这里好，上学的时候，书上有长江大桥，我还没时间去看看。
你还会吹什么曲子？
完整的就会这么一首，其他只会一点点。我第一次听到这首曲子就很喜欢，就在网上把完整的找出来学着吹。吹会了就和家里人视频，吹给他们听。我的妮子三岁喽，听得懂了，我一吹她就手舞足蹈的。
他说到这里笑了起来，眼神里尽是温柔。
27. 女娃子，你看城里的女娃子多好嘛，可以上大学，可以在这么好的公园玩耍。我跟娃子说，我会让她过上好日子，将来上大学，到大城市里来。她都懂咧，直跟我笑。
告辞的时候，他走了另一条路，许是有些兴奋，脚步细碎起来，像是蹩脚的舞蹈。
折回湖边时，租了条游船，在游船上拍了些照片，但总也寻不到好的角度。城市的天际线一日三变，高耸的楼宇令人亢奋，也让人扫兴。从前的诗意，从前的慢生活，因为高楼被削成两半，大地与天空之间，横亘了数不清的欲望。
28. 上岸后耳畔总是响着那首曲子，飘飘荡荡的，一会儿在天际，一会儿在山林，一会儿又落到了树梢，你走几步，那曲子又在你的脚尖跳跃着，像一滴露水落到了荷叶上，一滑，又到了水里。仿佛整个空气里都弥漫着这首曲子，那些糟糕的角度倒也不以为意了。
恍惚之间出了公园才想起租船的定金没有退，又急匆匆地往回赶，游人在我身旁掠过，他们都变成了音符，我竟然笑了起来，笑得肆意而忘我，脸上挂着汗珠也顾不上擦，像去赶一个山里的集。路边繁花似锦，竹笋冒嫩芽，溪流叮咚作响，脚步似按了琴键，哪有一丝躁意，分明都是欢喜。
往后余生，这种没来由的笑，总要多一些，才对得起这初秋胜景，对得起四季往复，对得起那擦肩而过素昧平生的良人。