【青春散文·出走半生仍是少年】篇贰
你还是从前那个少年
1. 记得刚回南京时的一次聚会，一位年长者对我说：“你把自己拧得太紧了，像发条一样。放松点，打开自己，去经历一些未知的旅途，去认识一些从未想认识的人，或许你会发现一个完全不同的自己。”
当时的我一脸茫然，一直以来，我并没有真正审视过自己，是过于紧张了，还是变得从容了。
但有些事就是当局者迷，在外人眼里的那个自己，或许是最真实的。你的言行，你的举动，你的不经意流露出的眼神，或许都会成为别人判断你此刻心情的证据。
2. 后来想想那句类似告诫的话，虽然是那么像心灵鸡汤，但对当时的我来说却异常受用。
因为我们一直以为只有自己才最懂自己，却不知那些随时击中你的话，是出自那些与你只有一面之缘的人。
曾经认识一个台湾男孩，他叫徐笙竣。徐笙竣经常会在微博上“艾特”一些朋友，其中包括我。随时汇报自己现在到了哪里，见到了什么，他会拍一张自己的照片，背景有时候是西藏，有时候是新疆，有时候是一望无垠的内蒙古大草原。
每一张照片上，他都报以灿烂的笑，让人无法想象他是一个白血病患者。
3. 曾几何时，上天对我们的生命开了个玩笑，在年轻生命奔跑的旅途上给予重重的一击，本来是挥洒青春汗水的年纪，却必须与病魔对抗，在生死一瞬间与死神勇敢说我要活下去。
我还记得他有一次做自己的旅行分享会，我去看望他，他一口一个老师地叫着，十分谦逊。他介绍自己的家乡，那是一个在台湾来说相对偏远、落后的地方，但十分美丽，那个地方叫白河，在台湾的南部。他发现自己患白血病时才十九岁，还是自己拔智齿时才发现的。这犹如晴天霹雳，让他一时难以接受。谁都知道白血病是不治之症，甚至已经有殡葬业者到病床前递名片了。“有种被诅咒的感觉，心情真是糟透了。”他当时这样想。
4. 那一年，他做了七次化疗，十五次骨髓穿刺，六次腰椎穿刺，在注射了大量激素药物后，体重一下子飙升至七十多公斤，变得极为臃肿。
还好，他从小就喜欢运动，他想着或许通过锻炼能让身体有所恢复，哪怕能多活几年也是好的。但身体机能和肌肉的严重衰退，让他连爬个楼都觉得费劲。
也就是从那时候开始，他尝试单车骑行，先是从家乡台南骑到了最南端的垦丁，接着又开始尝试环岛旅行，在首次环岛935.5公里后，他连续三年每年环岛一次。
5. 从二〇一一年起，徐笙竣开始踏足祖国大陆，用十四个月的时间，骑行云贵川北高原、甘肃丝绸之路、巴丹吉林沙漠、川藏、青新公路、塔克拉玛干沙漠、东北三省……几乎走遍了大半个中国。
“当我无法决定生命的长度时，我应当决定生命的宽度。我要用车轮去丈量大地，体会生命意义。”徐笙竣说。
二〇一五年的夏天，他的新书《世界在我脚下》在中国台湾上市，向世人昭示，只要认定自己，给自己足够的信念，就不怕任何艰难坎坷，生命的长度就此被拉长。
6. 多年之后，当我再次见到他时，他仍然活着，并且活得异常精彩，他用实践告诉我们乐观面对生活的勇气是多么重要，只有勇敢、真挚、不放弃，才会将生命从死神手中夺回来。
徐笙竣或许是个特例，不是每个人都可以像他那样，与死神搏斗。但我们起码可以学会相信自己，发现自己，在任何时候，都不要放弃自己。
一年又一年，当想象着自己还有张青春不老的脸时，却发现自己已经好久没有照过镜子。镜子中的自己早已不是以前的少年，而少年时的梦想又有几件已经实现？
7. 走过的路就像丢弃的玉米，你再也捡不回来。在前行的路上，你永远是一个饥饿者，并且要保持饥饿的状态，这样，你才有动力和信心，去寻找食物。
时间像个老者，教会我们太多太多，当你以为自己的情商提高了，却发现智力并未跟上；当你以为自己的努力够了，却发现好多事并不是靠单打独斗就可以解决的。世上有千条路，你选择了，就要义无反顾，但世上也有千种行路的办法，一种不行，还有另一种。
做一个逃避的人比做一个迎难而上的人容易得多，但逃避就注定停滞不前，而路一直在你的面前铺陈，你走不走，都会老的，只是不要老成自己讨厌的样子。

那些不幸也许正是人生的幸运
8. 参加一个会议，席间有人提起江苏作家储福金青年时期的遭遇，大约是在那个特殊的历史时期，上山下乡时遭到的各种非人对待。有人说得义愤填膺，有人劝慰，有人有感而发联想到自己的遭遇。反倒是坐在同桌的储福金却始终笑呵呵的，没有怨怼和伤感的情绪。大约是他经历了更多的世事，早已看得淡了，也可能他觉得如今重新说起已毫无意义。
回程途中，有幸坐在储福金老师旁边，听他乐呵呵地说起最近发生的事，像唠家常。说自己住进了新房子，整个屋子的装修都是自己和老伴完成的，说自己对儿子的培养，说创作过程中有趣的故事，仍缄口不提前尘往事。他说，人生的际遇就是很奇怪的。年轻时候吃过的苦头，如今看来，抛却时代的痼疾给人造成的伤害，其他的只能说是经历。
9. 终于，他还是和我说到了往事，但并非消极的，而是他人生中最幸运的一段。当年插队回来的储福金可以参加高考了，可以读书了，他和赵本夫、叶兆言同时考上了北京大学，住到了未名湖畔。显然，在很多人看来，这是莫大的幸运。一开始他们也是这么想的，觉得自己虽然经历了一些苦难，但好歹熬出头了，可以去读书，做自己想做的事情了。但上了一段时间的大学后，他们觉得北方的气候太糟糕了，实在无法与湿润的江南相提并论。于是，他们一起提出要回到南京上学。他们坚定地向学校提交了申请，也向南京大学提出了申请。当时，他们三人已有作品发表，是文坛升起的新生力量。自然，北京大学非常不舍地答应了他们的请求，南京大学则向他们伸出了橄榄枝。
10. 他对这段往事十分怀念，好似命运得到了垂青，要与人分享这份美好。虽然储福金说他们从北京大学到南京大学，看似是往下走，实则是再一次印证了，他们可以选择自己的命运了。也从一个侧面，反映出当时学校对人才的珍视。
作家格非也在一篇文章中写过自己的少年往事。那是他的高考。格非是一个偏科严重的人，第一次参加高考，因为物理和化学都没超过四十分，母亲决定让他去学木匠。巧的是木匠师傅看不上他，他也并不想当木匠。更巧的是镇上的小学老师得知他高考落榜，不知如何挨家挨户地找到了他，说要将格非引荐到一所中学去补习。
但上补习班也是有条件的，格非的每门成绩都不太理想，当得知要交成绩单时，他谎称成绩单丢了。于是，小学老师让他去县文教局查询并抄一份回来。格非忐忑不安地上了公交车，一路打听找到了文教局。
11. 这时候已经到了下班时间，传达室老头给他吃了一个闭门羹。恰好，里头出来一男一女，男的让明天再来，女的看他年纪小有些于心不忍，便把他带回办公室查档案。查了很久没有找到，男的更加不耐烦了，女的则满头大汗。格非只好将自己如何高考失利，如何谎称成绩单丢了，如何找到这里的事说了一遍，并乞求他们可以为他更改一下成绩单，好让他能上补习班。
最终，女的动了恻隐之心，觉得这个孩子是真的喜欢上学，冒着风险给他出了一份新的成绩单，并盖上了章。临走时，送他一句话，“苟富贵，无相忘。”格非通过这份成绩单，去上了补习班，参加了第二次高考，开启了他的大学求学之路。
12. 说起这段经历，他说：“生活实在是太奥妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想象，会有什么人出现，前来帮助你。”“为什么我会那么喜欢博尔赫斯，喜欢休谟，喜欢不可知论，因为我觉得生命如此脆弱，而生活很神秘。”
很多人都知道叶兆言是中国著名教育家叶圣陶的孙子，作家叶至诚的儿子，但很多人并不知道叶兆言曾经是一个弃子，被叶家收养。叶兆言在上世纪九十年代创作过长篇散文《纪念》。这篇文章记录了自己真正的出身，也从子一辈的角度审视和剖析了父一辈的心灵。
叶兆言是在十岁的时候知道了自己的身世，他在一岁的时候被叶家收养，视如己出，祖父和父亲都对他十分疼爱。
13. 但他的童年并不如人们想象中那么一帆风顺。叶兆言十三岁的时候，经历了一场劫难，哪怕当时所有人都没察觉出。在一场与同学的嬉戏中，他的眼睛被同学扔出的石子击中了，当同学们意识到问题严重的时候，只好叫来了老师。老师将他送去了医院，动了手术，但在那个特殊时期，医院管理混乱，并没有得到很好的医治。事情发生之后，在干校的父亲赶回南京，到医院探望，见是被别的孩子打伤，顿时觉得“心里一块石头落地了”。当时，叶兆言并不明白父亲说这句话的意思。直到二十年后，在一次和余华、苏童的聊天中，他才无意中说起这件事情，并对父亲当年的话有了一种全新的认识。“我父亲从内心世界来说，他真是愿意自己孩子受伤也不愿意去伤害别人的那种人，因为伤害别人这件事情对他来说很严重。”无疑，叶兆言的父亲和所有善良的父亲一样，宁愿自己的孩子受伤，因为他认为伤害别人是一件更可怕的事情。
14. 无疑，他是不幸的，因为少年心性，因为父母的“接受和理解”，因为所处时代的悲哀。而他又是幸运的，他入了书香之家，继承了父辈的善良，又因为少年时的遭遇，让他更懂得去理解他人，去相信文学能成为一种工具，可以抚慰心灵上受过的苦痛。
他不抱怨命运，总觉得已经十分幸运：想考大学，最终考上了；喜欢写作，最终成了作家，还恰好能靠写作养活自己。“人生中有许多你不想做却不得不做的事情。我喜欢的这两件大事都实现了，很感激。”
我们每个人的命运，都在某种程度上受制于家庭出身、学校教育，甚至在某个人生阶段的一个选择，一个被动的默认，你的人生航向因此被改变。福兮祸兮，我们无从辨别，也无从知晓，只有向前走着，蹚过一条河，越过一座山，终究可以看到夕阳，一样的红彤彤。

在灾难和意外面前，且行且珍惜
15. 有那么几年，每逢暑假，远在安徽的姑父都会过来接我。
我一直不明白他为什么要这样风雨无阻，我在年幼的时候甚至嫌弃他的到来。他身上破旧的衣服，黏糊糊湿答答的汗味，还有他头上那顶漏风的草帽，都让我觉得无法靠近。
每次他都是兴冲冲地来把我接走去他家玩。而我执拗着不肯跟着去，无理取闹，姑父仍然乐此不疲，一脸的虔诚，好像不把我求回家就会有灾难降临似的。
16. 直到有一天，母亲跟我提起一件事，是关于姑父的。她说：“你还记得姑父家有个小伙伴吗？跟你差不多大。”
我摇摇头，母亲继续说：“你大概忘了，你姑父以前有个儿子，跟你一样大，你们一直在一起玩的。”
听到这话，我差点跌坐在地上。就好像之前的日子都白活了，好像人生就这样被轻易改写了。因为在我的记忆中并没有这样一个男孩，与我一般大，还和我有过一段童真无邪的友情。
母亲说：“你仔细想想，是不是你们经常去江边玩？他就是后来在江边玩耍掉到了江里，淹死了。”
17. 我突然明白，姑父为什么一直对我视如己出，一直希望我能在他家多待一段日子，哪怕一天一个小时一秒钟，哪怕我总是满口抱怨和不情愿，他仍然没有一丝一毫的不耐烦。在他的心里，一定是因为我的到来，能让他空缺的心底有所慰藉。如果那个男孩还活着，也如此任性，他也会这样温柔相待吧。
这是我人生中听到的第一个关于意外死亡的故事，且与我息息相关，又好像无关。就算我漠然漠视漠不关心，但每当夏天来临，我都会成为一个替代品，我会想到姑父行色匆匆，好像要完成一件使命一样，把我从家里接走，接到那个离江不过几百米的地方，一间黑咕隆咚的屋里。不远处的江边是他儿子经常去玩的地方，也是消失的地方，也许一直就在那里，从未长大。
18. 我曾经有一段在工厂打工的时光，因为经常加班要很晚才能回住处。回去的路上已经很累了，踩着脚踏车的双脚已经轻飘飘的，终于有一天，在经过一段黑路时，车子磕到了一块石头，我整个人飞了出去。当时，我只感觉眼冒金星，瞬间便毫无知觉了。
等我醒来的时候，我已经被扶到了床上，弟弟在旁边照看着我。我以为自己已经死了，没想到还活着。那一次，我伤得很厉害，整个半身都血肉模糊，半边脸也破了皮，下巴更是伤到了骨头，流了很多血。
即便如此，我已经无力去医院，因为在离家较远的一个城市，不能告诉父母，我只能躺在床上等伤口自己愈合。第三天，我终于可以下床，才在弟弟的搀扶下去医院涂了点红药水。
19. 医生很惊叹，说：“你们也太马虎了，就算不怕流血过多，也不怕得破伤风什么的吗？”
那是我第一次感受生与死的瞬间，有那么一刻，或者更长的时间，我已经毫无意识。那是一种与睡眠不一样的感受，我能感觉到自己的灵魂在飘浮，在上升，好像要离地而去，永远地飞离地面。
参军入伍后，经常要参与一些国防建设的劳动。记得有一次我们一行人去挖坑道，那种坑道有点像防空洞，但施工的人说这是电缆沟。要是不用抡起镐啊锹啊挥舞的话我还是乐意在那些洞里穿梭来去的。
这种罗曼蒂克的想法在午饭后便被我付诸行动，我和另一个战友躲到坑道里一个拐弯的地方躺下休息，那里有风吹进来，凉凉的很舒服，很快，我们便睡着了。
20. 不知道过了多久，我们才醒过来，坑道还是那个坑道，仍然有凉风吹进来，但战友们呢？我们撒开腿就往外面跑，所幸，他们就在外面的工地上干活。队长过来只是用一种很怪异的眼神看着我们，那种眼神至今我都记得，充满了恼怒愤恨埋怨担心的复杂情绪，但当时他什么都没说。
后来我们再也没有无知地做这样一件事，因为据说刚挖的坑道随时都可能塌陷，想想都心底发凉。
上学的时候听过一个故事，是讲蜉蝣的。
有一天黄昏，一个走在森林里的人，遇见一只蜉蝣正在哀伤地痛哭，那人问蜉蝣：“你为什么在这里哭泣呢？”
21. 蜉蝣说：“我的太太在今天中午死了，所以我才在这里痛哭呀！”那人说：“现在已经黄昏，你也很快就会死，何必哭泣呢？”蜉蝣听了，哭得更伤心。
那人不禁莞尔，蜉蝣朝生而暮死，中午死和黄昏死有什么不同，何必哭泣呢？于是他就离开了。
等走远了，他才想到，从人的眼光看来，蜉蝣的一生是如此短促，中午死和黄昏死差别不大；可是从蜉蝣的眼睛看来，中午到黄昏就是它的下半生，那下半生也是和人的下半生一样地漫长呀！
22. 作为铁道老兵的姨父，曾经随部队驻扎在北京的东大门唐山。似乎所有人想到唐山，都会联想到那场旷世难平的地震灾难上。
但我从未听姨父提起过，姨妈说，你姨父当年也是参加救灾的官兵之一，没有人比他更接近死亡，也没有人比他更清楚死亡的可怕。
也正是因此，后来姨父得了癌症，硬是在他强烈的信念下，病愈出院了，至今健康地活着。
在灾难和意外面前，我们唯一能做的，或许就是且行且珍惜。

星光里的赶路人
23. 那时候我还在上海工作，经常要往返南京、上海两地。
我是在南京火车站的人潮里发现韩的，他在排队买票的人堆里被挤得东倒西歪，焦头烂额。虽然过去那么多年，我还是能一眼认出他。当年，我们是连队里最耀眼的新兵，一起训练，一起排练文艺作品，一起主持，一起领唱，一起在下着大雪的时候抬着一个大铝盆去营区外面的井里打水。
我们经常会仰面滑倒，然后哈哈大笑，好像青春就应该这样，不停地摔倒，就变得坚强了。
24. 我穿过人群拍了一下他的肩。他回头看见我，满脸的欣喜。原来他是要去杭州开会，那时候宁杭高铁还没开通，只能借道上海。他说时间已经来不及了，前面还有那么多人，很可能买不到票了。我告诉他其实可以先上车后补票，这样就不用担心时间了。
经过一番折腾，他跟着我一起上了车，说起以前一起当兵的细节，都觉得恍若隔世，又仿佛还在眼前。当年的韩被战友们戏谑为“孩儿面”，因为他长得眉清目秀，皮肤又吹弹可破，活像个瓷娃娃。于是，经常有人边捏着他的脸边跟他开玩笑说是不是抹了孩儿面。现在的他已人近中年，脸上布满了雀斑，左侧脸上更是有了一块很大的伤疤。
25. 他说退伍前和一位长春的姑娘结了婚，因为不适应东北的生活，还是回到了南方，在家乡的一个工厂里当上了技术人员，有了一个可爱的孩子，家里也在翻新房子。
他家我是去过的，那是很多年前，我刚刚从原来的部队被调往别的部队，韩通过休假的机会打听到我也正在休假，便打电话约我去玩。他家在一个古镇上，古镇完整保留了明清时期的建筑，白墙黛瓦，家家都有栽满绿植的院落，连排水系统都缜密有序。每家每户的房屋周围都有一个水渠，水渠里流着清冽的泉水，据说是从不远处的山上流下来的。
26. 那时候韩的父亲已经因病去世，母亲也身患顽疾，经常坐在门前的长椅上不停地大喘气。他家的房子可能是镇上最差的，四处黑乎乎的，只有很小的窗户里投射进来的一点阳光，才能看清家中简陋的摆设。韩告诉我，因为父母的病，家里已经入不敷出，唯一的家庭支柱是在上海远洋海轮上打工的哥哥。
前几年母亲病重，本来为了妻子留在长春工作的他，不得不回家。后来，干脆就没再回长春，就在家门口找了份工作，糊口养家。
27. 一晃火车就到了上海，我们在车站的月台分别。他笑着说，时间过得太快了，我们还没聊够呢，火车就到了终点。下次还不知道什么时候才能再见。
事实如他所说，我们再没有见面。
如同他在路上提到的那些战友，我们都在记忆里为对方保留了一个角落，但却早已不知对方的下落。
比如老金，那个曾经班里最优秀的家伙，他总是出口成章，表达一件事情时总是用成语来诠释，大家一度非常讨厌他，觉得他过于炫弄文采，其实是年轻气盛心生嫉妒。最要命的是他还是我们班里经常被表扬的人物，特别是站队列时，队长经常会夸他是班里唯一站得挺直的，像个军人的样子，将来一定是个当将军的料。
28. 那时候，大家都是薄衣少年，吃再多也经不起超强度的训练，一个个都清汤挂面似的，哪有什么胸肌可挺。后来，老金转业回到呼和浩特，在银行工作。偶尔有次联系上了，他早已没有去时的意气风发，也不再妙语连珠，而是有一搭没一搭地说着工作和孩子，并且学会了攀比和炫耀，一度让我对照起他当年的样子。
再比如浩子，那个东北的质朴男孩，因为功课底子薄，军事素质一般，常常被大家忽视。直到离别的时候，我们坐上了同一趟军列。车上，我们都没有说话，只是像两个太过于熟稔的人，不需要说太多，便知道对方在想什么。转眼各自到了目的地，却发现有太多的话没有说。
29. 虽然后来我们经常通电话，他告诉我自己还在做老本行：坦克、装甲车的修理和维护。
也是通过他，我知道了其他一些战友的下落。有一年，他去北京进修，给我寄了厚厚的一摞相片，那是他在天安门、故宫等地的留影。他说，在班里的时候，我是最照顾他的，那时候他很自卑，若不是我鼓励他，他不会有今天。他是在东北一个小城里长大的孩子，属于天资不算聪颖的人，甚至一辈子都没想过会入关去祖国的心脏看一看。如今，这些愿望都实现了。
照片上，他笑得很爽朗很自信，一点没有当初少年惨白的颜色。再后来，我回了南方，便与他失去了联系。
30. 还有，来自苏北的两位老乡，他们是在我到机关工作后认识的。
那时他们在车队开车，因为经常出车的便利，其中的小管便在外面认识了一个女孩子，那个女孩家境优越，因为是单亲家庭，从小由在一家著名医院做主任医师的母亲抚养长大，备受宠爱。他们很相爱，这从小管每次回来时的表情可以看出来。但好景不长，在女孩将小管带回家的那天，小管遭遇到了尝到爱情甜蜜以来最大的挫败，女孩的母亲将他推出门外，说如果女孩再和小管在一起，就断绝母女关系。
这种只有在电视剧里才能看到的情节，突然发生在自己身上，小管一下子无法接受，男人的自尊心迫使他摔门而去，无论女孩如何劝解，都不想再回头。后来小管和另外一个女孩结了婚，但始终忘不了曾经喜欢的那个女孩。
31. 另外一位老乡叫大龙。他是那种少有的厚道人，喜欢像个大哥一样照拂身边的人。很多的老乡聚会都是他一手安排促成，并在众多老乡间建立起桥梁。隔三岔五他会来机关找我，聊的多是家乡的话题，还有小管们的恋爱故事。那时候，有太多的时间可以浪费，胡吹海侃成了家常便饭。
大龙也认识了当地的一位姑娘，那位姑娘是个孤儿，但很积极向上，在上班的同时，备考着高级会计师职称。大龙后来一直跟我保持着联系，会盯着问我和哪个女孩恋爱了，有没有结婚，要孩子了没有。
32. 而他自己，却一直生活在遥远寒冷的北方，只有在给我打电话时，才会想起我们有次在营区外面的烧烤店里，喝得酩酊大醉，说将来一定要回到南方，回到那个四季分明，可以看见满山遍野油菜花的地方。
有时候做梦，会梦见一些从未去过的地方，但梦境里的人大抵是似曾相识的。
或许，正是这些曾经在生活里经过的人，带你去了他的家乡，或者他现在生活的地方。所以，梦里的事物才那么陌生，而话语又那么熟悉。
如今，我们或许都天各一方，生活得和周围的人没什么两样。可当初的豪言壮语犹在耳边，青春的梦想还未走远。而我们已人到中年，有太多无法改变的现实，最终湮没了我们荒诞而又亮丽的初衷。