仅供习读，侵联立删。
1
要过不好不坏的生活
胡安西做了一张弓，听卡西说是用来射野鸽子的。但我只看到他用 来射老狗班班，而且走路的班班是射不中的，睡觉时倒能射中两三次。 班班被射中了也不会疼，于是便不理他，翻个身接着睡。
还射野鸽子呢，怎么看都没希望，就两股毛线拧弯一根柳条而已。 “箭”则是一根芨芨草。
我好说歹说才把弓借到手玩玩。瞄准班班后， 一拉弦，啪!—-箭 没射出去，弓给折断了。
我立刻沉着冷静地把断成两截的弓分别绕上毛线，这样， 一张大弓 立刻变成两张小弓，发给了胡安西和沙吾列兄弟俩一人一把。于是皆大 欢喜。两人分兵两路继续夹攻班班，班班还是不理他们。
2
后来才想起来：这荒茫茫的大地戈壁，哪儿来的柳条呢? 卡西说，是阿依横放羊路过爷爷家时，在河边折的。
爷爷家在吉尔阿特有现成的泥土房子住，就没有扎毡房了。房子修 在离我们驻地五公里处的北面山间谷地里，紧靠着额尔齐斯河南岸。
卡西说，爷爷家那边树多，不用拾牛粪，做饭全都烧柴火。意思 似乎是烧柴火是很体面的事情。但是看她的言行，似乎对牛粪也没什么 意见 。
我说，那为什么我们不搬到那边去?
卡西这啊那啊地努力解释了半天，也没能说明白。大概是与牛羊数 量有关的什么原因。
3
我们所在的春牧场是光秃秃的戈壁丘陵地带， 一棵树也不长的， 一小丛灌木都没有，最最高大的植物是芨芨草。取火的燃料也只有干 牛粪。牛真不容易，整天走很远很远的路，到处辛辛苦苦地找草吃， 到头来只是为了帮我们收集燃料似的。它们总是那么瘦，脊背和屁股 都尖尖的。
虽然比起冬天来说宽裕从容多了，但春天仍是紧巴巴的季节。好在 天气强有力地持续温暖着，青草在马不停蹄地生长。因水草稀薄，牛奶 产量比起冬天仍好不了多少，我们的茶水里很久都没添过牛奶了。日常 生活中省去了一早一晚挤牛奶这项劳动，时光基本上还算悠闲。扎克拜 妈妈三天两头和阿勒玛罕姐姐约着去额尔齐斯河南岸的亲戚家串门子， 家里总是只剩我和卡西带着两个孩子看家。
就是在这样的一天里，大人都不在家，一只黑色的羊羔死去了。 我问怎么死的。卡西淡淡地说不知道。
4
是啊，谁会知道呢?一只小羊羔最后时刻都感知到了什么样的痛 苦……之前我和卡西都不在，两个孩子在羊羔棚里发现了奄奄一息的 它。他们把它抱到家门口，蹲在它的面前，不停地抚摸它，目睹了它渐
渐死去的全过程。可是，他们什么也说不出来，等我俩发现时，羊羔已 经完全断气了。两个孩子仍然温和地摆弄着它，捧着它微睁着眼睛的小 脑袋，捏着它的小蹄子轻轻地拉扯，冲它喃喃低语。那情景，与其说把 它当成一件玩具在玩耍，不如说当作一个伙伴在安抚……又过了很久， 他俩仍围着小羊的尸体摆弄个不停，以为它很快会醒来。两张弓被扔在 远处一丛干枯的蓟草旁，静静并排搁在大地上。缠在弓上的玫红色毛线 那么鲜艳。
5
我很难过，此时乳房胀满乳汁的羊妈妈肯定还不知道已经永远失去 了宝宝。从今天黄昏到今后的很长一段时间里，它将不停地寻找它。
但卡西没那个闲心难过，她开始准备烤馕。面早就揉好，已经醒了 一个多小时了。
我掐指一算，旧馕还有七八个，我们一家四口再吃三天才能吃得 完。等把旧馕吃完了，此时烤出来的新馕也相当遗憾地变成了旧馕…… 真是，为什么不缓一两天再烤呢。
刚烤出来的热乎乎香喷喷的馕不吃，却一定要吃旧的，真是令人伤 心。因为这样的话，生活中就一直只有旧馕可吃。
6
但再想一想，要是先吃新馕的话，当时是很享受啊。可旧馕又怎么 办?吃完新馕，旧馕就变得更坚硬更难下咽了，不吃的话又浪费粮食。 这好比把好日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住诱 惑，就会始终过着不好不坏的日子。
那为什么不边打新馕边吃呢?因为那样的话，容易接不上茬。对 于动荡辛苦的游牧家庭来说，统统吃完后再临时打馕，有可能会使平 顺的日常生活出现手忙脚乱的情景。若有来客的话会更狼狈，让人笑
话——连现成的馕都没有，这日子怎能过成这样?这家女主人也太不会 经营打理了!
馕一次性就要烤够三四天的，如有招待客人的计划或即将搬家上 路，则会一口气打得更多，避免一切可能会应付不过来的突发情况。
7
在城里，街上卖的馕是用桶状的大馕坑烘烤出来的。烤馕师傅全 是男的，女的干不了那活，天大的一团面，只有男性的臂膀才揉得动。 揉好面后，扯下一小团面团抖啊抖啊，抖出中间带窝的圆形大饼，再粘 上芝麻粒和碎洋葱粒，然后俯身往馕坑边“啪!”地贴在馕坑壁上。整 个馕坑贴满面团后，就盖上大盖子烘烤。馕坑底部全是红红的煤炭。因 为馕是竖起来烤的，等取出后，每一只馕便都略呈水滴状：一端薄一端 厚。然后烤馕师傅轻松优美地给一个个馕表面抹上亮晶晶的清油，扔进 摊子上小山似的馕堆里，就有人源源不断去买啦。
生活在乡间的哈萨克农民也会在自家院子里砌馕坑烤馕，但现在大 多都使用烤箱了。烤箱一般镶在炉灶后的火墙上。等饭做好了，馕饼也 熟了。因为烤箱是方的，烤出的馕也是方的，像书，像一部部厚嘟嘟黄 艳艳的大部头。
8
在山野里烤馕的话，条件就简陋多了。但尽管条件有限，不好挑 剔，我还是对卡西这个小姑娘烤的馕很有意见。
盛面团用的破锡盆之前一直扔在火坑边用来装牛粪，早知道它的真 正用途是这个，我每天都会把它擦得亮锃锃的。
自然了，这只用途广泛的锡盆看上去很脏。卡西为了让它干净一 点，就反过来在石头上“哪哪哪!”磕了三下。然后，直接把刚揉好的新鲜面团扔了进去 ……
我以为她起码会用水浇一浇，再拿刷子抹布之类的用力擦洗。最次 也得拾根小棍，把盆底的泥块刮一刮啊 ……
但我闭了嘴一声不吭。如此这般烤出来的馕都吃了那么长时间了， 至少一次也没毒死过。连肚子疼都从没有过。
9
卡西先把牛粪堆点燃，烧一会儿后，把火堆四面扒开，将盛着面团 的锡盆放进火堆中间烧烫的空地上，再把四周烧红的牛粪聚拢环贴着锡 盆，最后在馕饼上盖一块皱皱巴巴的破铁皮——那是家里每天扫过地后 用来铲垃圾的简易簸箕……这回她连磕都没磕一下，盖上去的一刹那， 看到细密的土渣子从铁皮上自由地倾洒向洁白柔软的面饼。
她又把少许正在燃烧的牛粪放到铁皮上，因为方形的铁皮块实在太 小，锡盆又太大，只能勉强在盆沿上搁稳四个角，大大地露出四面的缝 隙，因此牛粪渣子不时豁豁啦啦漏进盆里 ……
加之卡西又不时地用铁钩揭起铁皮块查看下面的情形，于是场面更 加纷乱吓人 ……
10
虽然颇为惊恐，但站起身环顾四望时，我看到的是连绵起伏的荒山 野岭，看到寂静空旷的天空中， 一行大雁浩浩荡荡向西飞。与别的鸟儿 不同，雁群到来的情景简直可以说是“波澜壮阔”的，挟着无比巨大而 感人的力量。春天真的到来了。
放平视线，又看到我们孤独寂静的毡房，以及围裹着毡房的陈旧 褐毡和褪色的花带子。再看看四下，野地里除了碎石、尘土、刚冒出头 的青草茎和去年的干枯植被，再无一物。收回视线，看到卡西蹲在锡盆 边，浅黄色旧外套在这样的世界里明亮得扎眼，仅仅比她面前的火焰黯淡一些。这是一个多么小的小姑娘啊!……又看到死去的小羊静静横躺 在不远处。胡安西兄弟俩已经对它失去了兴趣，俩人又拾回小弓，追逐 好脾气的班班欢乐地游戏。最后低下头，透过锡盆和铁皮之间的缝隙， 看到面团一角已经轻轻镀上了一弯最美妙的食物才会呈现的金黄色。
11
这样的世界里会有什么样的脏东西呢?至少没有黑暗诡异的添加 剂，没有塑料包装纸，没有漫长周折的运输保存过程。面粉、水和盐 均匀地——如相拥熟睡一般——糅合在一起，然后一起与火相遇，在高 温中芳香地绽放、成熟……这荒野里会有什么肮脏之物呢?不过全是 泥土罢了，而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢，死去的小羊也罢。 火焰会抚平一切差异。没有火焰的地方，会有更为缓慢、耐心的一种燃 烧——那就是生长和死亡的过程。这个过程也在一点点降解着生命的突 兀尖锐之处。
总之，第一个馕非常圆满地成熟了，金黄的色泽分布均匀，香气喷 鼻。卡西把它取出来时，像刚才磕盆那样，在盆沿上也“哪哪哪”敲 了三下，于是馕饼上粘嵌的烧爛的黑色颗粒哗啦啦统统掉了下来。然后再 用抹布将其上上下下擦得油光发亮。最后拿进毡房，端端正正地靠着红色 的房架子立放。——多么完美的食物啊，完美得像十五的月亮一样!
12
浓烈而幸福的香气弥漫满室，进进出出都挣扎其中，扯心扯肺。
可是慢慢地，随着馕的凉却，那味儿也慢慢往回收敛、退守，最后 被紧紧地锁进了金黄色的外壳之中。只有掰开它，才能重新体会到那股 香味儿了。