仅供习读，侵联立删。

1

卡西的信

雨时断时续地下了大半天，下午第一遍茶时，斯马胡力端着碗望 着木屋外的蒙蒙水汽说：“明天还有雨，是小雨。到了后天，就有大 雨了。”

我一听，真神啊，马上问：“怎么看出的?你是看的哪朵云啊?”

他笑嘻嘻地答道：“中央二套。”我愣了愣，还没反应过来，他又 说：“瑞丢。”咳，原来是从收音机里听来的。

在哈萨克语里， 一些家用电器的单词发音和英文是一样的。比如 “电话”,就是“telephone”了 。

但是中央二套怎么会专门播报吾赛这个只住着几家人的深山老林里 的小地方的天气呢?可能是新疆其他大城市的天气吧。无论如何，山下 热，山里凉；山下小雨，山中就大雨。山里的气候总是比山下冷几拍， 中央二套的天气预报多多少少也能有个借鉴吧。

除了“瑞丢”,我们与外界的联系方式还有“telephone”。

2

南边牧场上高高住在山顶上的一家人就装有卫星电话。上午他家 托人捎信过来，说他们的羊群里进入了我家的一只羊，于是喝完茶后， 斯马胡力就冒着雨骑马过去领羊了。出发前他翻出记有电话号码的小本 子，打算顺便在那里打一大堆电话。

我问：“这一带只有他家有电话吗?”

他向东指了指：“那家人也有电话。”又向北指：“那里有一家人 也有……还有那边 …… ”

我打断：“为什么我家没有?我们家好穷。”

他笑着说：“不是穷，我们地方不高，没信号嘛。”

天啦，吾塞这样的地方都不够高的话，那些有电话的，大约都住到 天上了。

话又说回来，就算没有电话，大家的信息渠道还是相当通畅的。就 连我这个总是最后一个得知各种新闻的人，也能熟门熟路地陪大家聊一 会东家西家的这事那事。

3

但是有一天和沙拉在山下沼泽边洗衣服时，却惊闻八号那天沙依横 布拉克有一场盛大拖依!八号不就是后天吗?太突然了吧?这么大的事 怎么现在才传来消息呢?我赶紧跑回家和妈妈卡西她们说，她们也一头 雾水。两人议论了很久，后来妈妈又亲自跑去问沙拉，才知道误会了， 沙拉所说的八号其实是“八月”。而八月的这场拖依，大家早就知道 了，长久以来都在期待着。

若是没有收音机、电话和斯马胡力在放羊途中交换来的小道消息， 吾塞就像被倒扣在铁桶中一般密不透风。我们的生活着实寂静封闭，除了附近几家邻居，几乎从来没有客人经过。

加之绵绵雨季也拉开了序幕。临近七月，雨一天到晚不停地下啊下 啊，整天哪儿也去不了。虽然冬库尔也是一个雨水充沛的地方，但那里 好歹还下一天停一天，下半天停半天的，哪像吾塞，总是一连几天淅淅 沥沥没完没了。好容易雨停上一会儿，空气也雾蒙蒙的，森林迷茫， 一 团一团的巨大水汽弥漫在远远近近的山头上，迅速地移走。天空云层浩 瀚，翻涌变化。偶尔云海间裂开一条缝，投下闪电般的阳光。在茫茫雾 气中，被这缕阳光笼罩的山谷如铺满了宝石一般灿烂又恍惚。那里，满 山谷的草甸深藏着黄金白银。

4

只有很少的一些黄昏时刻，天空会完全放晴。那时，云层广阔地散 开，显露出大面积的光滑天空。夕阳静静地悬在西天，阳光畅通无阻地 横扫过山野，群山间的水汽消散得干干净净，世界静止，金黄的空气温 暖又清澈。

但太阳一落山，雾气陡然浓重，从四面八方的阴影中迅速围抄上 来。小羊入栏后，大家开始数羊。我和卡西在小山顶上一边荡秋千， 一 边看着大羊们排着队，低着头， 一只一只从斯马胡力和海拉提之间慢慢 通过。碧绿的草地泥泞不堪，寒气随着暮色一起越来越浓重。不远处， 我们小木屋屋顶上的炊烟在湿冷沉重的空气中低低地弥漫。在分羊入栏 前，我就早已准备好了今天的晚餐。

这一天是牛奶产量最高的一天，以至于所有的铁桶、塑料壶和铝锅 都装得满满的，甚至连净手小壶也派上了用场。数完羊，彻底结束全天 的劳动之后，大家安心围坐在花毡上喝着热乎乎的汤饭，听斯马胡力讲 今天打电话的事情。火炉上的敞口大锡锅盛满了牛奶，正在慢慢升温。

5

正是这样潮湿而沉静的一天里，十二岁的杰约得别克和十岁的吾纳 孜艾兄弟中午时分从下游的耶克阿恰出发，沿东边的山路冒着雨步行了 大半天，穿过整个杰勒苏山谷，在天色完全黑透之前来到了吾塞，浑身 水汽地出现在我们的晚餐桌前。

从此后，我们不但多了两个好帮手，寂静的深山夏牧场也热闹了起 来。草地上，树林里，到处都是这兄弟俩和他们白色皮球的身影。

也是他们，带来了慰藉了卡西帕整整一个夏天的礼物： 一封来自山 外的信。

信纸厚厚的，有两大页，却被结结实实地叠成了比一元硬币大不了 多少的一小块，扭来扭去折成极复杂的花样，于是卡西很是花了不少工 夫才拆开。

卡西看信时，牢牢地提防着斯马胡力，他几次想抢过去都没有 得逞。

6

但是到了第二天早茶时，卡西就慷慨地把信和大家分享了。斯马 胡力大声地将信从头到尾念了一遍，大家听得津津有味。我不太听得懂 内容，又看不懂哈萨克文，但还是把信要过来看了又看。有趣的是，信 尾倒写了几句歪歪扭扭的汉字：“希望我们永远是好朋友，我不会忘记 你，我天天盼望你的回信(却一直没见卡西回过信……)。”旁边还画 了一个小人脸，悲哀地流着泪。落款用的也是汉字：银芭古丽。 ——可 爱的银芭古丽……卡西说她是自己最好的朋友，是阿克哈拉寄宿学校的 同学，还是同桌呢。

但银芭古丽在信里说她要去阿勒泰上学了。卡西帕悲伤地说：“银