《 手术室灯灭时，我想对所有女性说》

1、在写这篇文章的时候，我的朋友正躺在手术台上做胸部切除手术。三个小时前，我还在手术室外的走廊里来回踱步，护士拿着术前同意书出来时，我看到“左侧胸部全切”几个字，手指突然抖得厉害。明明早上进手术室前，医生还说大概率只是切除肿块，怎么几个小时过去，就要把整个胸部都切掉？

2、我想起她上周在咖啡馆跟我说的话，那时她刚摸到左胸有个硬块，笑着说“估计是最近奶茶喝多了，长了个脂肪瘤”。她说这话时，左手下意识地拢了拢毛衣领口，阳光透过玻璃窗落在她脸上，眼下的黑眼圈藏不住——她刚忙完一个大项目，连续半个月每天只睡四小时。我劝她赶紧去做检查，她摆摆手：“等忙完这阵再说，哪有那么多时间去医院排队。”

3、哪有那么多时间？这大概是我们很多女性的口头禅。我们总觉得身体像台不知疲倦的机器，能扛过熬夜加班，能顶住家务琐碎，能在孩子哭闹时瞬间清醒，能在父母生病时撑起半边天。直到某个部位发出警报，才惊觉那些被忽略的疼痛、被搁置的检查、被轻视的不适，早已在身体里埋下了隐患。

4、护士出来通报情况时，声音很轻：“癌细胞扩散得比想象中快，必须全切才能保命。”我靠在墙上，突然想起她去年体检时，医生就提醒过她乳腺有结节，让她三个月后复查，她却因为要陪孩子去外地比赛，把复查单塞进了抽屉深处。后来我问起，她说“反正没感觉，估计自己就消了”。

5、原来身体从不会说谎，只是我们总在自欺欺人。我们习惯了把“忍一忍”当作勋章，把“没关系”挂在嘴边。月经期间的腹痛被说成“正常现象”，生完孩子后的漏尿被当作“产后必经之路”，摸到肿块却安慰自己“可能只是增生”。我们太擅长在疼痛里找借口，在不适中找平衡，仿佛承认身体出了问题，就是承认自己不够强大。