1.

我们是谁？我们从哪里来？我们生活的世界从哪里来？今天人类所创造的一切，最初是如何开始的？我们所在的中国何以成为中国？作为中国人，我们何以成为我们？

两千五百多年前的春秋时期，诗人屈原就以一首长诗提出了这些天问。

遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？

同样这些问题在漫长的历史中又被无数人追问过无数次，我们的祖先用神话表达了自己的思考。混沌是中国古人想象的宇宙之初，混沌是什么？或许就像一团气，无序无形、无穷无尽、包容一切，却又似乎什么都没有。如果一定要比拟，混沌或许类似现代科学所说的黑洞。

每一种文明都有自己的创世之神。在中国神话里，盘古是打破混沌的神。

2.

传说中盘古沉睡了一万八千年，没有任何解释的世界只能是黑暗的、混沌的。盘古睁开眼睛那一刻，就是一切裂变的起点。中国人想象出盘古，完成了对最宏观的世界秩序的第一道解释。秩序对于中国人的意义极为重大，本质上它是对万事万物的解释，为了从混沌走向秩序，上古中国人进行了一重又一重的构建。

从盘古撕开的第一道裂缝中，光照了进来，盘古的眼前明亮起来，他替我们看了这个世界第一眼。仿佛序幕缓缓拉开，盘古感受到气息的流动，他看到原本的混沌之气分为两部分，轻而清的阳气上升为天，重而浊的阴气下降为地，从此有了天和地，天和地之间就是我们今天所熟悉的——世界。

时间开始了。新生的节律在蔓延，天地间第一缕风吹到了盘古身上，盘古担心天地再次合拢，就一直保持着顶天立地的姿势。

3.

盘古在其中，一日九变，神于天、圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。

神话是不同文明背景下的早期人类对世界认知的投射。中国神话只留存下零星片段，但当我们的故事一路从盘古讲到周公，直至礼乐建成，不难感知，中国人始终关注的天地人的秩序正是贯穿中国神话到中国历史的内在逻辑。

观天地开辟，知万物所造化，见阴阳之终始，原人事之政理。

神话不等同于历史，但几乎各个文明的历史叙事都从神话开始。那是人类为自己书写的生命前传。中国的创世神话版本很多，我们最熟悉的一句就是“自从盘古开天地”，它几乎成为种种讲述的开端。

据说，与天地共生的长久岁月中，盘古耗尽了所有的力气。当天增高到距地9万里后，盘古完成了使命，他缓缓地、重重地倒在大地上。

4.

就在盘古倒下的瞬间，大地上出现了诸多前所未有的新事物。

第一座山，第一条河，第一棵树，或许还有第一朵花。盘古的身体发生了奇异的幻化，他的躯干和四肢化作山脉隆起，血液化作江河奔流，他的呼吸化作风云，声音化作雷霆，他的经脉变成道路，肌肉变成田土发肤变成森林和草原。他用自己庞大的身躯演化出一片丰富多姿、辽阔而具足的山河。

有学者认为，古人这些巧思奇想寓意着宇宙的万事万物都是“人”物化而成，蕴含着“天人合一”的暗示。

盘古是较晚才被创造出来的神，最早出现于三国时的著作《三五历纪》。那时的中国社会已经相当成熟，或许人类越成熟，才越有兴趣和能力提出更宏大的命题去探究最初那个源头。

5.

后世演绎中，盘古的一只眼睛化成了太阳，能散播光明和温暖，在中国文化里，它代表阳，也代表雄性；盘古的另一只眼睛化成了月亮，会在黑夜洒下抚慰的光亮，月亮代表阴，也代表雌性。

日月阴阳的变化究竟是怎样一种安排？屈原这样问道，

明明闇闇 惟时何为 阴阳三合 何本何化

新世界甫一诞生，阴和阳的概念就随同出现了，这是中国人逻辑思维的起点。万事万物皆有阴阳，阴和阳不可割裂，相互对立又相互依存，阴阳和谐，世界就会井然有序、生机盎然，神话里蕴含的哲学思想让单纯的故事多了许多重量。

阴阳体系里，月亮和女性有着直接的对应，中国人认知的天地间第一位女性是女娲，这个名字最早出现在山海经中，女娲的形象通常被描述成人首蛇身。

6.

为什么用蛇作为意象？为什么是一种真实存在的动物，而不是虚构的神兽？为什么蛇频频出现在世界各种文明的神话中？除了旺盛的繁殖力，或许还因为冬眠的特性与死而复生相仿佛，这让它有了神性。

女娲就被赋予了这个带着永生和繁衍寓意的符号。人类需要神话，但作为其中主角，神从何而来，中国人似乎对此并不关心。好像神天然就在，神话创造者更关心的是人从何而来。

我们不妨尝试想象一下古人的想象，天地初成、万物齐聚，世界应该很热闹了，地上有草木，林间有鸟兽，空中有风，天边有云，女娲却感到孤独。是的，神也会孤独。

神话给予了我们畅想的空间，可能在某一天，或许就是春暖花开的某一天，女娲恰好在河边蹲了下来，河水很清，倒映出她的面容，她似乎突然明白了孤独的原因。

7.

于是女娲照自己的样子捏了一个泥像，对他吹了一口气，泥像活了，他睁开了眼，他会呼吸，他不仅会动，还会走会跑。