1.

北斗对于中国人的意义非比寻常，它是北半球终年可以观测到的星象，这7颗星星会变换方向，出现在天空的不同方位。很久以前，中国人就开始以北斗七星的斗柄所指，确认寒暑季节和时间变化，北斗指引着关乎人基本生存的四季与农时，这使得它成为天地秩序的重要支点。

传说中年轻的附宝又躺在了这片熟悉的黄土地上。这是她喜欢的平静从容的时刻。长夜总是寂寥，星空总是神圣而美丽。但这一夜位于北斗勺口的第一颗星星，好像正在酝酿大事，那是天枢星，是北斗七星之首，它是7颗星星中距离地球最远的一颗，也是距离北极星最近的一颗。

2.

在古代中国，北极星代表天地，象征着最高权力，天枢也因位置的特殊而得“天之中枢”的命名，寓意强而有力的统治管理。附宝看到了此前从未见过的景象，天枢星周遭仿佛发生了巨型爆炸一般，刺目的强光照亮了天地四方，一道从天而降的闪电击中了她。

附宝怀孕了，胎儿来自天枢星，不同于常人的10月怀胎，附宝的孕期格外漫长。整整24个月。

附宝受孕的故事被记录在《竹书纪年》中，那是春秋战国时期编撰的一部史书，经年历久，真伪难辨，但它开创了一种象征性的范例。如果一个人的出生源于天意并伴随异象，那么在中国文化中就有明确的含义，这是天选之人。

3.

历史上很多伟大人物的出场都被赋予了奇异的天象，这也成为之后政治文化的一部分。

附宝腹中的这个孩子正是中国历史传说中最重要的人物之一，他姓公孙，名轩辕，中国人更习惯尊称他为黄帝。黄帝的故事在历经无数代的口口相传后，被西汉历史学家司马迁收录到《史记·五帝本纪》中。五帝的第一位就是黄帝。

《史记》是今天中国人公认的第一部信史，而《五帝本纪》则是这第一部正史的第一篇。司马迁为什么会这样安排？他选择收入史书的五帝事迹是基于怎样的考量？他想在这些传说中表达什么？当我们带着这些藏在史书中的视角回望，或许能更好地理解那段从神话到历史的连接时间对于中国究竟意味着什么？

4.

出于历史究竟应该从何时写起？这对于世界各民族而言都是一个难题。在中国的古史体系中，黄帝处在一个分界点上，黄帝之前是渺茫而无法叙述的时期，如同全世界的古史叙事一样，神话是常见的载体。黄帝之后，历史逐渐成为叙事的核心。

介于两者之间的五帝时代，则兼具这两种叙事的特征，如同黄帝本人的形象，他是神也是人。他在神话时代即将终结之际降生，并跟着传说一起向历史过渡，作为神的黄帝，诞生的具体时间难以确定。作为族群首领的黄帝，大约生活在距今4700年前后。此时的中国在黄河、长江两大母亲河的滋养下，产生了大大小小很多个族群。

5.

族群的基本构成是基于血缘关系结合起来的氏族。氏族最早以母系血缘为序，后来转变为以父系连接，与之伴生的是等级观念的萌芽，同一血统的氏族在一起组成部落，多个部落又逐渐聚集成群。到黄帝所处的时代，社会组织已日渐庞大。传说中轩辕氏黄帝出生于黄河中游，他所在的族群与地处东部沿海的东夷族，中南区域的炎帝部是当时最重要的三大力量集团。

如果说创世之神的故事投射的是人对基本生存的思考，众神的时代投射了人对自然秩序的思考，那么现在需要思考另一个问题了，那就是人与人，族群与族群之间的关系。这种关系就是后世所说的，政治。战争是政治的重要组成部分。

6.

战争的历史和人类的历史一样久远，丛林中与野兽搏杀的记忆还未消散，人与人的存亡之争已经开始，族群的形成和壮大使单打独斗发展成了有组织有规模的战争，血腥与死亡的阴影，笼罩着每一个渴望活下去的人。

 冷兵器时代的残酷厮杀已十分遥远，但直到今天战争的本质从来没有改变过，可以理解与共情的是人类亘古不变的痛苦和困惑。要怎样才能获得更加安稳的生活？如果多个部落成为一体，对资源进行合理分配，战争是否就可以避免？谁能担负起这样的使命？

黄河边新生的那个婴儿似乎就是为了这一使命而来，并且他身负天赐的权力。

7.

权力的正统性，这一中国数千年政治体制中至关重要的命题，在传说中已见草蛇灰线。婴儿在文明的摇篮里诞生，在黄土地上长大成人，他生来有灵性，很小就会说话，幼时机敏，少时敦实可靠，成年后聪明而强壮，他很快便从族群中脱颖而出，成为部落首领。

这些关于黄帝的描写来自司马迁，他仿佛是在告诉我们，虽然身携神力，但轩辕氏黄帝完成了一个人所必经的成长，完成了在人群中成为领导者的历练。他和族人生活的黄河流域水土丰裕，族群发展到了关键阶段，冉冉升起的首领黄帝知道，他要面对的重大问题是与外部力量的关系。一直以来。各部公认的强者是炎帝。

8.

《史记》对炎帝的记录只有寥寥数次，他是黄帝之前中国大地上的重要领导者，炎帝的命名或许跟他生活区域的气候相对炎热有关，也可能和长江流域丘陵地带大面积分布的红土地有关。古书中对这里的记述是，炎火千里。

炎帝部落已经繁荣了很久，而当黄帝崛起之际，他们正在走向衰败，其他各部趁机相互攻伐，这一代的炎帝无力回天，性格也变得暴虐，他四处出击，天下因此不宁。这种情况似乎与司马迁所熟悉的秦汉更替之际的乱象颇为相像，眼看着纷乱四起，黄帝整军出征与炎帝交战于阪泉之野。

这是一场大战，但悬念并没有持续太久，黄帝为此做了充足的准备，被炎帝侵犯的诸部也纷纷归于他的麾下，胜利毫无疑问归属于年轻而志在必得的黄帝。