1.

在都市的红尘滚滚中，日复一日地奔波时，我们会突发奇想，如果回到远古，回到祖先生活的年代，每天会做什么？眼前没有高楼，掌中没有手机，身边没有车水马龙，应该安静到能听见万物的私语吧！

旷野一望无际，草木野蛮生长，人很少。除了为食物操心，我们有大把时间会想很多的事，很多不明白的事，一切都像是谜。山、水、鸟兽、鱼虫，没有一样是简单的。

人之初，对身处的世界充满好奇，这好奇如同现代人遐想宇宙，我们总会发现自己与未知迎头撞上，这时我们习惯抬头仰望无比美丽又无比深奥的星空，那里可能藏着所有的谜底。

那是最向往的地方，就是天上，天高不可及，云层上面还有云层，再往上会是什么呢？

2.

在对天空的长久凝视中，人能感受到精神的飞升，天永恒不朽，但难以接近，吸引着我们，又压迫着我们。于是有人开始幻想，或许会有一条路能一直通到天上去。那些看起来耸入云霄的山峰，还有似乎可以无限向上生长的大树，最接近想象中的天梯。

在先秦典籍《山海经》中就记录了能通天的高山和巨木，那么也应该有人曾一次次攀爬到高处，想离天更近，离自己试图寻找的答案更近。如果上到九霄云外就能将天地尽收眼底，“天圆如张盖”，无边无际，笼罩着大地；“地方如棋局”，山川连绵，延伸到天边。

有观点认为，中国人对天圆地方的认知约在第四千年的新石器时代已经产生，并逐渐成为一种颇有影响的宇宙观。古人将这种对天地最直观的感受放进了更古早的神话里。

3.

天空的意志会落到大地上，天上四季轮转，大地就回应冷暖交替，花草树木会跟着盛衰枯荣，飞禽走兽的数量会此消彼长，每个生命的背后似乎都有来自天上的庇护，或者惩罚。天地博大，万物奇妙，人只是生存于其间的一分子。

支配万物的神秘力量就隐藏在至高无上的地方，人看不见的地方。他们或许是有形的，但不是日常可见的人或兽的模样，并且不轻易显露面目；他们可能分别掌控着不同的领域，有各自的地盘和迥异的性格。它们俯瞰世间、翻云覆雨，人可以感知它们的存在却难以接近，因为他们是神。

天上的神是地上的人用想象力构建的，却广泛而持久地参与了人的成长。早期的中国人深信自己生活在众神环绕之中。

4.

神在创世之后建立起了宇宙的秩序，并掌管着每一座山，每一片海。山与海规定了人的生存边界，那也是我们与天和神的相逢之处。

这是夏日里经常会听到的雷鸣，今天我们知道雷声来自天空中两朵云的碰撞，它们因带有正负两种不同的电荷而产生了放电现象，导致大气升温并迅速膨胀，从而发出巨大的声响。但处在幼年时期的人类对此一无所知，打雷像是来自上天的震怒，闪电如同神的愤怒，撕裂天幕，神的存在，往往和一场暴雨，一片乌云，一阵狂风密不可分，也和人类强烈的情绪密不可分，恐惧、悲伤、透彻心扉的爱或者痛。

可能在远古的某一个夏天，某一次电闪雷鸣后，一个同伴倒下了，再没有醒来，究竟是什么带走了他？是谁躲在云层里一次次发出怒吼，没有人知道。

5.

无解的疑惑和无名的恐慌都需要化解，中国人想象了一个神，雷神，雷神最早出现于《山海经》，历代典籍也多有记载，宋朝的《太平御览》中这样表述，“雷于天地为长子”。在神话中这位长子身形魁梧，同时脾气暴躁，但或许是人的某些行为激怒了他，所以，小心地和雷神沟通，承诺、示好并请他息怒，他就不会无缘无故夺去人的性命。

就这样，人将种种未知都托付给了神。完全可以推测，除了自然界，我们的祖先对自身同样感到费解。早期人类的生命历程短暂而艰辛，在偶然诞生和努力存活下来后，他们体验到了生的欢愉，然而危险无处不在，苦痛猝不及防，人活得很不容易。疾病、受伤、衰老、死亡和离别。人的一生在巨大的不确定和不可控中匆匆流逝，不由抗辩。

6.

是什么在主宰这无常的悲喜？今天我们依然无法回答。在远古那些茫然无助的时刻，或许会有这样的答案浮现，掌管生老病死的是时间之神，他为我们安排生命的篇章，他的慈悲决定了我们的命运。

有了神，人就有了敬畏，并可以祈求的对象，我们不再绝望。史前史是一团无人知晓的迷雾，我们此刻正在复述的神话可能就连接着几千年前的某个夜晚，某一位祖先，那些篝火旁的夜晚，总是洋溢着温暖和抚慰的情绪，故事就在窜动的火苗中诞生了。先祖们用故事交换好奇心，口口相传并代代相传。可以猜想篝火旁的许多故事里都有神。

白天的历险和创伤，在夜晚的倾诉中获得平复，而每一次脱险和收获都可能是祈祷神助的结果，这让他们的生活有了方向感，也使得造神成为历史事件之一，被记载和传播。

7.

神话总是被历代不断改写，但又似乎保持着一种稳定的共性，那就是解决人类的无助与欲望。无论过去多久，人的天性并没有发生多大变化。

与其他生物不同，人会不停地追问意义，意义将人从世俗的困境中解救出来，而每一次造神都寄托了某种基于现实又超越现实的意义。

世界上最早的神大都来自天空，高高在上的天与人艰苦卑微的生活形成鲜明对比，更重要的是天上井然有序，因此一些属于天空的自然现象最早被赋予了神性。首先就是太阳和月亮，它们是最容易被观察到的天体。《尚书》记载，“日月之行 则有冬有夏”，中国人很早就注意到日月的运行轨迹和季节有关，对太阳和月亮的崇拜就是天神故事的原点。