1.

我们在这里，

领受我们当受的福报、福祉和报应，

吉凶与一切众生同患。

唯有如此，才能有望贞下起元；

唯有如此，一元可复，复始而万象更新。

一

说到过年，说到腊月最后一天，大概华人社会没有人不知道它的意象。这一天一般被称为大年三十，这一天的晚上被称为除夕，又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等。这一天的饭被称为年饭、年夜饭。

2.

可以从我的年饭经验中看出人的坐井观天。印象中我家和我们村里人的年饭都在早上，各家的大人多是凌晨两三点起来做饭，做好后喊仍在酣睡的孩子们起床。五六点钟，全村里响起此起彼伏的鞭炮，这就表示这一家人祭拜了天地祖先，可以吃年饭了。因此我在很长一段时间里认定年饭就是早上吃的饭，后来进城读书，听见城里同学说中午吃年饭，晚上吃年饭，我还心里笑城里人不懂规矩，再后来看到阿Q心理，恍然看到了自己。

3.

吃年饭对我们中国人来说意义重大，深入骨髓，这是团圆饭、报恩饭。一年一度的年饭使家人之间的关系得到强化，使之更为紧密。家人的团聚往往令一家之主及全体成员在精神上得到安慰与满足，一家人在一起，长幼有序，你谦我让，这就是中国人的天伦。我印象最深的是公社时期，村里分工钱，村里的大人围成一团，听会计喊名字，然后说全年挣工分多少，总共挣钱多少，扣除什么，实得多少。一般两个壮劳力的家庭一年辛苦所得大约一百元，这些钱是过年到城里买年货的资金，也是下一年全年日用的开支。尽管如此，家家户户仍会花点钱把年过好，把年饭做丰盛。

4.

年饭吃完时，天刚亮透。大人们收拾残局，孩子们到村里的道场玩耍。农村的孩子此时不仅可以尽情吃鸡鸭鱼肉，还可以喝酒。孩子们会在一起比赛谁今年吃的肉多，喝的酒多。我第一次喝酒喝了一杯还是两杯，有些记不清了，总之，年饭吃完，就不省人事，醉得睡过去了。

吃过年饭的大人小孩都要把棉衣棉裤的外套衣服脱了，女人们洗衣，这样保证第二天春节时家里没有脏衣服。男人们收拾庭院。早上大鱼大肉吃过，中午饭从简，饭后，家家户户张罗写春联。

5.

这个时候，父亲就会跟我一起商量写多少副春联，猪圈、牛栏、果树、大门、厨房、堂屋等，都写什么。我每写一副，都要从书上找句子，即使是套话、跟去年的对联一模一样的话，父子两人都说过几遍再写下来。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”“春回大地风光好，福满人间喜事多”“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”“福如东海长流水，寿比南山不老松”“万象更新”“前程似锦”“烟火长春”“六畜兴旺”“鸡鸭兴旺”“果木兴旺”等，成了烂熟的春联套路。

6.

虽然只有几副对联，偶尔有邻居过来求一副两副，但写完天已经擦黑，这时候就用糨糊把对联，以及从街上买回的门神、年画一一粘贴好。贴好大门的对联，就把门关上。这以后的时间就不能外出，也不希望有人来家里，如果有后者发生，就意味着不吉利，要倒霉。晚饭也从简，吃过晚饭，把煤油灯、蜡烛、电灯等熄灭，上床睡觉。争取睁眼早起就是新年，孩子们先给父母大人拜年，拿到压岁钱，再到村里拜跑年。