【读经典 品自我】《漫长的告别》

1.   村上春树读了12遍的经典神作，这个酷男人已活成我们最羡慕的样子

有些书是用来阅读的，有些书就是为了治愈。《漫长的告别》是当之无愧的后者。

人性最本质的两个特点是自私和好奇。侦探悬疑小说，可以带着现实中不能满足的自私欲望，获得足够好奇的窥探和心灵失衡的校准。

美国文学的黄金时代在“一战”“二战”期间，最容易提到的桥墩式作家是菲茨杰拉德、海明威。但活得特立独行又毫不在乎名誉的钱德勒，和他那硬邦邦的理想主义却很容易被我们忽视。他的文字像匕首又像烈酒，每一页小说都有闪电在跳舞。

2.   钱德勒《漫长的告别》，在村上春树心中是和《了不起的盖茨比》一样的排名。每遇到困境村上就会翻出来读。而如果在一个天气阴霾又情绪低落的下午，问我还想做点什么的时候，我估计也会脱口而出，再读一遍《漫长的告别》吧。

并不是我还好奇那些离奇的死亡和痛楚的分离，而是我如此想念书中的每一个人，想念到忘记它只是一本60多年前的小说。

3.   读《漫长的告别》有一种非常奇妙的体验，它像VR技术一样把你吸进故事中的时代和阶层，你的情绪体验是立体真实、又呼之欲出的。小说中的人不是在书里，而是坐在你对面。好像可以闻到午后烟雾缭绕中那杯螺丝起子的酒香，看到那个半只脚踏进酒吧就足够让人们为之倾倒的美人，听着那个长长的回廊里特里越走越远的脚步声，还能感受到马洛心里每次都死去一点点的那句长长的再见。

他塑造的每个人物，好像都曾经在你的生活中出现过，又好像你根本是和那个雅痞侦探马洛一起，经历了这场人生中最漫长的告别。

4.   “我生性浪漫，所以为了一些算不上理由的理由，做着别人都不理解又冒险的事，当我觉得无趣，抽身而出时，也没有感到特别的惆怅。”这是自说自话的马洛，如果我会画画，那么我一定会把黄昏酒吧刚刚开门，就已经叼着烟卷准备宿醉的马洛，跃然笔端。

马洛，不同于阿加莎笔下波洛那种贵族精神的黑色幽默，也不是日系侦探的细腻冷静。马洛就是一个屌丝，但是屌丝中的极品，他是帅的、有女人无法拒绝的一种魅力，他不修边幅、脾气暴躁，语言精辟深刻也犀利讽刺。他是一个私家侦探，用他的话说，他们干这行就是为“麻烦”而生的，他太清楚这个世界的虚伪与丑陋，太了解那些包裹在话术夹层中的真实意图，但他恰恰是一个太嫌麻烦的人，所以他总是不加修饰和思索地说真话。他没有欲望，所以反倒什么也不怕。

5.   “人们感到无聊，因为孤独、悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。

一个不比其他城市更糟的城市，

一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，

一个失望，挫败，充满空虚的城市，

完全取决于你的位置和你的个人成就。

我没有，我不在乎。”

这是马洛对自我和社会关系的精准界定。小说也由此展开两条推进的线索，一个是财富的累积往往伴随快乐的衰减；第二，欲望的清减可以提升对生活的觉知和心灵的丰润。

太有钱的人，都不太敢再奢求能有一份好心情。不是更好地活着，而是如何才能活着。

6.   太有钱的人，就好像喝过酒的世界，一切的危险和快乐都会被放大很多。

当身价过亿的特里想要彻底戒酒的时候，马洛残忍又精妙地说：“没有酒精的世界是另一个世界，色彩会没那么绚烂，声音没那么嘈杂，你必须习惯才行，还有你以前的熟人可能会有点生疏，大部分人你甚至都喜欢不起来，当然了，他们也不会太喜欢你。”