仅限习读专用

糕饼岂是寻常物

1.

在我们暂居的人世间，有一些食物，仅仅只是食物，还有一些，会和往日的时光交织，成为我们记忆的一部分、生命的一部分。人到中年，容易滋生怀旧的情绪，想念儿时的食物。奇怪的是，那些曾经让我大快朵颐的宴席似乎没有留下太多的印象，念念不忘的反倒是那些不起眼的零嘴小食。

我出生的小镇，是一个普通的江南小镇，简陋、破败，只有一条狭窄的老街，但和很多小镇一样，镇上也有几间年代久远、光线昏暗的杂货店，对童年的我来说，它们几乎是天堂般的存在。那时候，我最大的理想，并不是当什么作家，而是当一名杂货店老板，想吃什么就吃什么，还不用掏钱，世界上还有比这幸福的事吗？！

2.

为了吃，我曾经干过不少傻事。四岁的时候，曾偷过父亲五块钱，跑到杂货店一口气买了几十个“牛鼻头”，这是一种由面粉油炸而成的糕点，因形似牛的鼻子而得名。多年以后，我回乡探亲，在一家超市见到有牛鼻头出售，惊喜不已，买上一斤，迫不及待地吃起来，一入口，立刻失望了，它早已不是记忆中的那个味道，不知是它变了，还是我变了，又或者我们都变了。这种“物是人非”的无奈，是一个人进入中年以后经常要体会的。

3.

还有一件小事令我印象格外深刻，大概是小学三四年级的样子，我在镇上晃荡，遇到一个老太太，她是我外婆的亲戚，具体是什么亲戚，到现在我也没搞清楚。她见到我，像见到自己的亲孙子似的，拉着我去杂货店买了两块枣泥麻饼。我揣着两块饼，往好朋友家走去，他是个很可怜的人，三岁的时候，母亲就去世了，营养不良，瘦小羸弱，常被班里的同学欺负，我常常帮他出头。走到半路，我肚子饿了，像小猪一样嗷嗷直叫，手下意识地伸进裤兜，取出饼来，原本只想闻一闻，可那饼实在太香了，我忍不住咬了一口，没想到一吃就再也停不下来，很快干掉了一块。我告诉自己，另一块一定要留下来，可终究还是没有忍住。

4.

最幸福的时光还是去外婆家，每次去，外婆都会变戏法似的拿出几块桃酥来给我吃，那是她一直留着舍不得吃的。桃酥的外面总是包着薄薄的桃红色油纸，放得时间久了，油已经沁入纸上，吃完饼，我意犹未尽，还会将上面的油舔得干干净净……在我的心目中，糕饼绝非寻常之物，它是一种被人宠爱的幸福感觉。

“谷食之有糕饼，犹肉食之脯脍”，糕饼，的确有着无与伦比的魅力，是每个孩子最甜美的童年味道。广东地区，饼食甚多，最有名的当数杏仁饼、盲公饼、鸡仔饼和西樵大饼，当地人称之为“四大名饼”。

5.

对于杏仁，我有特殊的偏爱。记得从五岁开始，我有了人生的第一份兼职——给父亲跑腿，买“大前门”香烟。这是一天中最开心的时刻，我总像小鹿一样，一跳一跳地跑到镇上。杂货店的柜台很高，我个子很矮，踮起脚尖才能勉强够到。跑腿当然不能白跑，要收一毛钱的跑腿费。那一毛钱，我总会用来买杏仁酥，薄薄一块，小口小口地抿着，走到家里，刚好吃完，满嘴都是愉快的香甜。

中山是杏仁饼的诞生地，因其有淡淡的杏仁味而得名。它是由兴宁里萧友柏的妾侍林大姑指导女佣潘雁湘创制。潘雁湘是一位来自顺德的自梳女，她曾跟糕点师傅做帮工，后到萧家帮佣。后来，中山石岐易味庐饼家、咀香园开始大规模生产此饼，一九三一年，易味庐杏仁饼创始人去世，饼家因后继无人而结业，咀香园杏仁饼一家独大，发展至今。

6.

杏仁饼经烘烤后，金黄带绿，饼味甘香、松化可口、冰肉爽而不腻。据说，饼不能压得太实，如果太实，香味和口感都会略逊一筹。杏仁饼中原本是没有杏仁肉的，后来逐渐流传到澳门等地区，得到改良，加入了大颗的杏仁肉，称为“杏仁肉心杏仁饼”，每次吃到的杏仁肉时候，我就像得到了一份神秘的礼物，欣喜不已。香港的陈意斋有一款原粒杏仁饼，每件都有四颗完整的杏仁，吃起来让人满足，简直像漂浮在杏仁的海洋之上。

7.

佛山的盲公饼，始创于清嘉庆年间，甘香酥脆，齿颊留香，咬上一口，花生和芝麻的浓香，便如秋云一样在舌尖自由舒展。第一次品尝，我就甚为喜欢，一连吃了三块以后，我开始好奇起来，为什么要取这样一个怪异的名字呢？难道真是盲人所创吗？后来才渐渐知道了它的来历，相传当时佛山的鹤园街教善坊有一个人叫何声朝，他是个可怜人，八岁时由于家贫患病，无钱医治，以至于双目失明。后来，他开设一间“乾乾堂”卜易馆，占卦算命，远近前来问卜的妇人常有携带孩童，喧闹不止。何声朝的长子脑子活络，他以饭焦干研磨成粉，拌以油、糖、花生、芝麻等材料，炭火烘烤成饼，卖给问卜者以饵孩童。这个饼原本没有名字，买饼的人顺口称其为“盲公饼”，叫得久了，主人也就顺水推舟，正式打出了“盲公饼”的招牌。

8.

很多酒楼在上菜之前，怕客人等得心焦，总会先上一碟餐前小食，让客人垫一垫肚子，其中，最为常见的是鸡仔饼。

“老乡老乡，几时出省城？省城最有名，成珠鸡仔饼，你去省城最紧要买鸡仔饼。”这是许多老广儿时经常在电台听到的一段广告。鸡仔饼，原名“小凤饼”，因形似雏鸡而得名。据说，是由顺德女工小凤所创。