诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯唯一的自传。一部几近完美的传记，同时也是一本生动的小说，一段跌宕起伏的人生，一堂精彩纷呈的写作课。

“谁也不知道，你学过的知识，读过的书，会在人生的什么时刻给予你回报。所以，越努力，越幸运。”

　　——麦家

　　Step 1

1、《活着为了讲述》是马尔克斯一生中的最后一部长篇，也是最长的一部。但遗憾的是，它并不是一部完整的自传，因为马尔克斯的身体健康问题，计划中三卷的自传，在第一卷末尾收到未来妻子的回信时便戛然而止，留给世人一个永恒的悬念。但这个结尾也是完满的，因为它是马尔克斯与妻子梅塞德斯之间美好爱情的开端。

《活着为了讲述》记录了从1927年马尔克斯出生到1955年去日内瓦避难这二十八年间的风华岁月。在这本书里，马尔克斯毫不掩饰地谈到自己怎样在课上写打油诗，怎样靠写诗在学校混出名气，上数学课时永远在看课外书，而拼写一直是他的弱项……

2、这些“恶习”在书中随处可见，流露了他的坦率和真性情。通过书中的描述，这位文学巨匠，仿佛走下了高高在上的神坛，成为我们身边普普通通的一个人。在《百年孤独》给他带来国际性声誉和丰厚的回报之前，马尔克斯一直以记者为职业，在自传中他花了大量的篇幅来讲述他的记者生涯。

马尔克斯不是一个对政治十分关注的作家，他在书中写道：“我没有政治头脑，云里雾里地畅游在文学世界里，对眼前的现实视而不见。”但作为记者，他不得不正视哥伦比亚这个充满战争和动乱的国家的现状。

3、报社的工作非常忙碌，压力巨大，在严格的审查制度下，撰写专栏、社论和各种文章，每天大量的文字输出，使马尔克斯的写作技艺得到了极大的锤炼。所以，即使是天赋异禀的马尔克斯，也需要经历无数次摸索与挫败，经历高强度的写作训练，最终才能写出灵气四溢的杰作。所有的完美，都是由无数次的不完美浇灌、培育而成的。

马尔克斯一生写过很多短篇小说，在《活着为了讲述》里，你会发现那些短篇小说中所描绘的人和事，大多能够在马尔克斯的经历中找到原型。

4、颠沛流离的生活经历和丰富的想象力，为他的写作提供了源源不断的灵感。或许，只有经历过苦难，才能唤醒灵魂；只有那些具有乐观精神的人，才能在艰苦的生活中，走出辉煌的人生之路。作者想要告诉读者的，并非自己的人生琐事，而是通过回忆来缓缓发掘，自己如何在那样贫穷的家庭环境中成长、在动荡的国家时局中成长，如何通过挚友们收获荒乱迷茫的青年时代，如何形成自己的文学风格。

5、回忆并不是从出生开始的，而是始于母亲找他去卖老家的房子来缓解家庭的经济危机。“妈妈让我陪她去卖房子。”这是多么富有文学性的开头。马尔克斯之所以选择这段经历作为回忆的开始，是因为这是他一生之中最重要的转折。“这趟短暂的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。”他对家世和童年的讲述便在回乡卖房的旅途中完成。也就是说，马尔克斯回忆自己的故乡之旅，也重温了自己的童年岁月。

6、1927年，马尔克斯出生在那栋位于阿拉卡塔卡的老宅里，成为他们那个庞大家族中的一员。然而，在这里度过了人生最初的八年之后，他就离开了，再也没有回去过。

“从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。”因此，作者记忆中的故乡才会一如往昔，并没有被乡愁美化。陪母亲回乡卖房的这一年，马尔克斯二十三岁。出于对文学无比的热爱，马尔克斯在念了三年大学之后，放弃了继续攻读法律专业，选择从大学辍学，希望能靠写新闻和文章为生。

7、虽然此时的马尔克斯已经小有名气，在报纸上发表了六个短篇小说，既要撰写每日专栏，还雄心勃勃地要与朋友们创办一本杂志。但他微薄的收入和落魄的现状，不能向任何人证明他可以靠文字养活自己。就连跟母亲回老家卖房子的路费，都是向咖啡馆老板借的。

虽然家境贫寒，但他的父母乐观而坚强，不惜任何代价也要供他读书，所以无论如何也不能接受马尔克斯辍学的事实。看到儿子如乞丐般的模样，母亲心如刀绞。虽然他早已下定决心，要当一名作家，却不知该如何去说服和安慰母亲。

Step 2

8、马尔克斯的母亲出生于一户普通人家，长大后不顾父母反对，嫁给了镇上的电报员。虽然生活贫困，她却过得十分安稳。这得益于她的两大优点：健康和幽默。而这两大优点，也充分遗传给了马尔克斯。

当火车停靠在沿途唯一一片香蕉园，马尔克斯看到大门上写着“马孔多”。他从小就被这个诗一般的名字吸引，并将它当作一个虚构的镇名，放在他的几本小说中，包括《百年孤独》《枯枝败叶》等。

9、经过了马孔多种植园后，火车停靠在了阿拉卡塔卡车站，他们终于回到了故乡。当马尔克斯站在寂静的街道上时，他突然觉得自己和母亲此时的处境，就像儿时看到的一个小偷的母亲和妹妹，打着黑伞，要去给那个企图偷东西却被一枪打死的小偷的坟前献花时的情景。

这一幕在马尔克斯的脑海中萦绕多年，直到现在陪着母亲走在同一条街道上，他才意识到当年那对母女心底深重的悲苦和不曾丢失的尊严。

10、母亲仿佛没有勇气直接回老宅，而是拐进了另一条街，来到一家药店。店里的一切都是昔日的模样，只是经历了岁月的沧桑，有些走样。他们在大夫家吃了午饭。母亲为了让大夫帮腔说服儿子，便将儿子辍学想当作家的事告诉了大夫。没想到大夫仿佛找到了知音，与马尔克斯聊起了文学，相谈甚欢。大夫断定，用不着等到以后，马尔克斯现在已经是个作家了。

这是母亲完全没想到的结果。大夫接着说了一段话：“个人志向与生俱来，背道而行，有碍健康，顺势而行，妙药灵丹。”诙谐而富有哲理的话语，令马尔克斯目瞪口呆，母亲瞬间想通了一切。

11、从大夫家出来，他们终于来到了老宅。极具戏剧性的是，母亲和房客争论了半天，结果却是这房子没法卖。谁也记不清是谁安排了这次会面，而且，大家都忘了这房子已经被抵押贷款，很多年以后才能结清。卖房子的事算是结束了，但马尔克斯关于这座宅子的回忆才刚刚开始。

1927年3月6日，作为家中的老大，他出生在那栋老宅里。那时的香蕉公司制造着虚假繁荣，而阿拉卡塔卡正在走向穷途末路。

12、没有什么环境比阿拉卡塔卡这个热闹非凡的小镇、比老宅这个疯疯癫癫的家庭更适合培养马尔克斯的文学素养。家中每天都有来自外公、外婆家乡的客人路过，总会留下吃饭。在马尔克斯的记忆里，老宅更像一个镇子，接纳着来来往往的客人，他们说着不同的方言，带来鲜活的故事。

从小，他就展现出了非凡的文学天赋。他常听女人们的抱怨和私房话，听多了，前因后果了然于胸。他将听来的故事拆散打乱，隐去出处，再说给大人听。就这样，爱讲故事的马尔克斯在很小的时候便无师自通，掌握了最基本的叙事技巧。