张旭【双重人格的书法摇滚王】

一 长安市上狂草秀

1

进入盛唐书坛，第一代大师中最擅长草书的首推张旭。张旭很像电影中的“超人”，可以在两种角色身份之间自如切换。套上官服官靴，张旭是“张长史”，左率府长史，从五品，一个负责军政参谋的不大不小的官儿。日常生活中的“张长史”，就像是穿着西装、记者身份的凡间“超人”，循规蹈矩，例行公事，没显出任何特异之处。脱去官服官靴，换上布衣芒鞋，张旭秒变大唐版“超人归来”，布衣就是他的超人斗篷，长安城中最热闹的酒家就是他要冲向的战场。

2

接下来，我们将会目睹一场史无前例的醉书表演，它超级疯狂，超级劲爆。当时长安市上演出现场的盛况是这样的：

旭饮酒辄(zhé)草书，挥笔大叫，以头揾(wèn)水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。——李肇《唐国史补》

张旭纵情豪饮，一杯一杯复一杯，喝到大醉，乘兴挥毫，一边写一边大叫，情绪越来越激昂，最后完全失控，一把甩飞了毛笔，一头扎进了砚池，用头发吸饱水墨，以头代笔，摇头晃脑地写个不停。

3

自从传说中的仓颉造字以来，用这种方式来写字的，张旭绝对是头一个。围观群众全看傻了，这事就这么一传十，十传百，很快就传开了。从此，天下人无论识与不识，都呼张旭为“张颠”，就是张疯子。我们回过头来再说这位“张颠”张疯子，过了很长时间他才醒了酒，一眼瞥见自己大醉时以头代笔写的字，连声慨叹道，如此好字，倾国倾城难再得。

4

张旭自夸的好字是他自创的狂草。他写狂草，喜欢借助酒力，越是大醉，越出好字。盛唐是一个大气的时代，大气的盛唐人，大气的盛唐文化，大气的盛唐人喝酒，也能喝出大气的盛唐酒文化。大诗人杜甫写过一首《饮中八仙歌》，专讲那时长安城中最活跃的八位酒仙，其中一位是左丞相李适之，他喝起酒来什么样？“饮如长鲸吸百川”，就像一只大鲸鱼在狂吸百川之水，好壮观！

5

杜甫笔下的饮中八仙，最有名的两位，一是李白，二是张旭。杜甫写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”活脱脱一个“诗仙”“酒仙”二合一，喝酒喝高了，就写诗，睡觉，还管他什么天子皇帝！下面我们再来看杜甫笔下的张旭：

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。——杜甫《饮中八仙歌》

6

对于这几句诗，清代的仇兆鳌是这样解释的：

旭书为人传颂，故以草圣比之。

脱帽露顶，醉时豪放之状。

落纸云烟，得意疾书之兴。

——仇兆鳌《杜诗详注》

仇兆鳌认为，“张旭三杯草圣传”这句诗，是杜甫把张旭比成了“草圣”，其实他讲错了。“草圣”这个词，唐人往往用来指代“草书”，“张旭三杯草圣传”，就是“张旭三杯草书传”的意思。张旭不是“草圣”，杜甫也没有把张旭比成“草圣”。

7

在中国书法史上，“草圣”只有一个，这个荣誉桂冠只属于东汉末年的张芝。张芝一生淡泊名利，朝廷屡次征召他去做官，他都婉言谢绝了，专心在家中刻苦研习草书。张芝家门前有一片大水池，他非常喜欢在池边练字，练完字后就顺手在池中洗笔，日久天长，池水竟然全变成了黑色。从此以后，“临池”就成了练字的一个别称。

8

张芝，字伯英；张旭，字伯高，这两位都是草书大师，都姓张，字里面又都有一个“伯”字。张伯英，张伯高，叫起来像哥儿俩，叫着叫着就容易叫混。北宋人编集的大型丛帖《淳化阁帖》还真在这上面闹了个笑话。

《淳化阁帖》收入了张芝名下的五件草书作品，第一件叫作《冠军帖》【下图】，笔走龙蛇，连绵飞动，纯正的张旭狂草风格。显然是编集者收帖的时候不小心，把张伯英、张伯高两个名字搞混了，结果张冠李戴，把张旭的作品当成了张芝的作品。

张旭《冠军帖》（局部）

9

张芝与张旭个性完全不同，张芝写的也是完全不同的另一种草书。草书兴起于西汉时期，主要是对当时正体隶书的简写和快写，为应急之需，大多草草急就。草书之名，就是这么得来的。张芝写草书，有两大特点，一是写得慢，二是讲规矩，他革了草书这个“草”字的命。《淳化阁帖》所收张芝名下的草书作品，只有最后一件符合以上两大特点，此帖名叫《八月九日帖》，字字独立，字形大小均匀，点画连带很少；草书正写，有“尚法”之风。原来，唐楷的“尚法”之风，竟然还要到汉末的“草圣”张芝那里去认祖归宗。

10

“草圣”的荣誉桂冠已经先归了张芝，为公平起见，我们也要给张旭封个王，就封他个“狂草之王”。作为“狂草之王”，张旭横刀立马，以疾风暴雨之势奋力劈出了三个书法大裂谷，哪三个书法大裂谷呢？