第一部分 好时光悄悄溜走

04腊月的守灵

1、那雪地上长明灯的光焰，在记忆的光影中，宛若一群金灿灿的鱼苗，充满激情地游着，成为岁月之河的萤火虫。

1996年的腊月，只有49岁的父亲突发脑出血去世了，那年我母亲43岁。父亲死在县城的抢救室，他在临终的前两天不停地喊："回家啊，回家啊"，所以我们把他拉回家举行葬礼。父亲无限眷恋的家在一个小山村里，只有百多户人家，四面环绕着森林、河流和草滩。

那是冬天中最为寒冷的时刻，到处是白雪。太阳照着雪地，晃得人睁不开眼睛。我由于哭肿了眼睛，愈发地睁不开眼。由于父亲永远闭上了眼睛，我陡然明白能够睁着眼睛看世界多么美好啊，哪怕阳光刺痛了你的眼睛。

2、父亲躺在深红的棺材里，那做棺材的木材是我故乡的树。也许父亲曾不经意地经过为他做棺材的树，而他并不知道，它会以它的死亡，来拥抱他的死亡。

少不更事的时候，我曾经像村里的其他小孩子一样，跑到别人家的葬礼上看热闹，听被麻戴孝的人号哭，看着死者灵位前那令人馋涎欲滴的供品。那时没有感觉死亡是多么凄切，相反，觉得单调乏味的日子因葬礼而喧闹起来了，有一种莫名的兴奋。

3、父亲走的那年我22岁，已是大兴安岭师范学校的老师了。因为死去的是我的至爱亲人，我有了切肤之痛，才觉得童年时去别人家的葬礼上看热闹是多么无知、可憎！父亲的灵棚就搭在家门口，那是他活着时进进出出的地方。他平素喜欢唱歌，所以往往是歌声先飘进院子了，他的身影才缓缓出现。歌声就仿佛长长的幕布，将它缓缓拉开，作为主角的父亲才会款款登台。

4、我在黑夜里为父亲守灵，一盏长明灯在沉沉暗夜中散发出清澈逼人的光芒，就像父亲的眼睛里跳荡的光辉。他是个内心透明、喜怒形于色的人，因而从他的眼睛里看不到杂质。他幼年丧母，被寄养在叔叔家里。他学业优异，可是由于家境贫寒，没有人继续供他上学了，就在开发大兴安岭的那一年，他背着所有的亲人偷偷报了名，悄悄登上了由哈尔滨开往大兴安岭的森林小火车。我不敢想那一幕情景，因为它令人心碎。

5、父亲在这片寒冷的土地上当过放映员和教员，在漠河喜欢上我妈妈，娶妻生子，一家人又迁移到永安。他创办学校，边教学边做校长，扎根于此，直到辞世。他喜欢拉小提琴和手风琴，喜欢与人开玩笑，喜欢给大家讲他从小说中读来的故事。他的毛笔字写得很好，每逢春节的时候，他就端出笔墨，在喜庆的大红纸上为左邻右舍的人书写对联。他每写完一副，我就帮他把这副拿到地上，让那墨迹早些干了。

6、可有的时候他写得多了，粗心的我摆布不好，往往使它们正反交叉了，将干未干的对联上的墨字重叠在一起，便彻底的模糊了，让人觉得那含有吉祥意味的字，提前团聚在一起，热热闹闹地把年给先过了。这时候父亲不得不再重新写几副，他并不责备我的大意。

坐在腊月刺骨的冷风中，坐在父亲的灵前，我想着他种种的好，不由潸然泪下。父亲很爱树，他带领我们去山里拉烧柴，不像别人家那样去伐枝繁叶茂的树，而是盘那些已经被人砍伐过的树的树墩。

7、也许他的内心仍有伤感，他嗜酒如命，这酒在为他驱除寒冷和悲伤的同时，也静悄悄地硬化了他的血管。死亡是分裂家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因子。因为亲人的离去，我们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。每当我想起那年腊月的守灵，我的心都会为之一动。那雪地上长明灯的光焰，在记忆的光影中，宛若一群金灿灿的鱼苗，充满激情地游着，成为岁月之河的萤火虫。

2001年

05北方的盐

8、盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。

盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。

盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩渺的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？

9、是北方的寒冷引得雪花翩跹起舞，还是姿态袅娜的雪的降临赋予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷与雪花是一对孪生姐妹，它们总是结伴而来，形影不离。尤其在北方之北方，也就是我的故乡北极村﹣那个夏至时可以看到白夜的地方，每年的九月底就进入冬季了，雪花会与还没有享受够暖阳的我们不期而遇。初始的雪似乎还不大敢肯定这就是它们的落脚之地，所以雪下得很斯文，有点小心翼翼的味道。一旦它们发现这片寒冷的土地使它们毫发无损，且能保持其明艳的肤色时，它们就一改矜持的姿态，沸沸扬扬地腾空而下，把大地染得一片洁白、一片苍茫。

10、雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有的植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现在，由于运输的畅通和市场经济的发达，数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。

盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节。家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。

11、北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌。在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水票出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。

12、如果你问一个北方人，你们的灶房里什么东西最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！的确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子，等等，就像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声。

咸菜是北方人餐桌上的"正宫娘娘"，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。

13、北方人对盐有种近乎崇拜的心理，认为它是力量的化身，所以民间流传着吃盐长力气的说法。那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对盐的青睐可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到盐而过早地白了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用，这印象一直延续至今，根深蒂固。现代膳食讲究低盐少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道而驰的。