【如花在野民国女】篇壹
1. 王贞仪 1768—1797
她如流星一般，闪耀又匆忙，足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫。——王贞仪
提到历史上著名的女性人物，我们大多会想到东汉为兄请命的班昭，唐朝“风尘三侠”之一的红拂女，还有宋代词人李清照。可若要问起中国古代女科学家有谁，大家可能会一头雾水：中国古代还有女科学家吗？
当然是有的。
她精通数学、天文学，也擅长诗文作画。她是中国最早的一批女科学家之一，影响全世界几百年，但少有国人知晓她的姓名。
她二十多岁就成为全世界最早发现月食规律的科学家，世界权威学术期刊《自然》将她评为“为科学发展奠定基础的女性科学家”。
在“改变世界的五十位杰出女科学家”中，她的位置更是排在居里夫人的前面。夜空中，还有以她的名字命名的小行星。
她是王贞仪。
2. 她要响彻天地的自由
1768年，也就是清朝乾隆三十三年，王贞仪出生于南京的一个书香世家。祖父王者辅官至知府，是个一心为民的清官，在历算、数学方面也颇有造诣。父亲王锡琛科举屡次不中，转投医学，成为一方名医。
清朝盛行礼教，信奉女子无才便是德。幸运的是，王贞仪的家人没有因为她是女孩而区别对待她，更不想她受礼教束缚而困顿一生，于是尽可能丰富她的精神世界。祖父教授天文知识，祖母教诗词，父亲教医术。因此，她八岁能写诗，十一岁便写得一手好文章，她熟读历朝历代留下来的医学经典，还能按方抓药，是当地有名的才女和小神医。
3. 十一岁那年，被流放辽东吉林的祖父去世了，于是王贞仪一家人经水路北上，前往吉林。清朝女子少有出门的机会，这次远行也让王贞仪增长了见识。
在吉林为祖父办完丧事后，王贞仪一家并没有立即返回，而是在吉林生活了五年。祖父去世时留下了七十五柜藏书，除了诗词歌赋外，更多的是一些理科读本，其中不仅有元朝郭守敬写的《授时历》，还有清代数学名家明安图撰写的《割圆密率捷法》。王贞仪读得津津有味。她知道想要有所成就，光靠家庭环境是不够的，所以她格外努力，用短短五年时间就读完了祖父的藏书。

4. 结束了客居吉林的生活，十六岁的王贞仪又跟随父母一起四处行医，踏遍了大半个中国，秀丽山河尽收眼底，风土人情尽心感受，因此她拥有了比常人更为深远的思维、更为宽广的格局。在相对自由的环境下长大的王贞仪，除了医学外，还培养了广泛的爱好，她善骑射，会诗赋，精历算，还知天文。
不过，她最终能成为一位学识过人的科学家，除了大量的阅读积累与丰富的游历经验之外，还离不开好奇心的驱动。别人看到星星，只觉得那是会发亮的小东西，而王贞仪仰望着星空，却在思考星星是怎么产生的？为什么会发亮？为什么每颗星星的位置都不一样？
5. 在强烈的好奇心驱动下，王贞仪开始了天文探索之路，最令她好奇的还是月食现象。王贞仪看过张衡的《灵宪》后，就对月食的形成产生了疑问。月食发生在夜里，而晚上看不见太阳，如果地球和月亮之间真的隔着一个太阳，那么太阳的光，是怎样到达月球的呢？
她查遍古籍，苦思冥想仍不得其解。直到元宵夜，她偶然看见镜子上映出的花灯的影子，于是得到启发，立即回到闺房，挂起一盏水晶灯充当太阳，把圆桌看作地球，自己则手持镜子当作月亮，反复移动，以此来模拟月食的形成过程，终于勘破了月食的奥秘。
她写下了颇有分量的文章《月食解》，用通俗的语言告诉老百姓，月食是怎么形成的。全世界最早且准确的月食成因的解释，就是由这位年仅二十岁的中国少女给出的。
6. 为尘世昏沉借一束天光
她坚持每天观察天象，记录行星轨迹，写下了《经星辩》，正确推导了金、木、水、火、土五大行星的旋转方向。
接触到哥白尼的理论之后，她又创作了《地圆论》。她是当时中国唯一一个结合宏观和微观来解释人眼所见天圆地方原因的科学家。
古时，王贞仪作为一位女性来研究天文学、科学，其困难程度是我们难以想象的。况且彼时，天文气象都属皇家学问，民间不得擅自研究，她只能偷偷进行，没有科学仪器，她只能就地取材，利用身边的一切。但就是这样，她凭着一腔热血逆势而行，做出了成绩。
7. 除了在天文领域造诣颇深外，王贞仪最喜欢的还有数学。祖父精通历算，留下的书籍也多是关于历算的，从《周髀算经》到《测圆海镜》，历朝历代的算数典籍，王贞仪都有涉猎，特别是清朝数学家梅文鼎所著的《勾股举隅》，她更是反复研读。
对于书中无法理解的问题，她还会虚心向梅文鼎后人请教，并在梅先生著作的基础上写出《勾股三角解》，让勾股定理变得更加通俗易懂，更有利于儿童的算数教学。此外，王贞仪还著有许多关于筹算的书籍，包括《西洋筹算增删》《象数窥余》《术算简存》等。只可惜这些书籍虽然很早将西方的筹算引入到了东方，但是由于太过繁琐，直到一百年后，东西方四则运算才统一起来。
8. 科学的价值观让王贞仪看到了世人的愚昧，她凭一己之力扭转了整个时代的偏见。当知识分子们为中学西学站队争吵时，她说，不必吹捧，也不必有偏见。中西结合，取长补短，洋为中用，大家都是为了追求真理，中或西不过是手段或名字而已。
她甚至打破旧规则，开私塾，招收男学生。离经叛道、敢怒敢言的王贞仪，惹恼了很多人。有人说她丧失了闺阁之中的本应面貌，嘲笑她都不像个女子了。
王贞仪则满不在乎，男人、女人有什么区别呢？大家都是人，学问不只为男人而设，而女人的智慧也不比男人少。
时代的局限，再加上女子身份，王贞仪经历的许多辛酸苦楚，难为外人道。好在她意志坚定，只需一投身自己的事业中，就无法自拔了。她知道自己必须将这些研究成果写下来，留给后人评说。可其中还有许多在当时无法公开发表的内容，她只能把它们手写成册，只为能有机会流传下去。
9. 暗淡的时代与璀璨的星光
二十五岁那年，王贞仪遇见了贫寒但全然懂她的秀才詹枚。
王贞仪嫁给詹枚后，仍坚持在天文和算术领域进行研究，偶尔也会和当地名流进行讨论，她的一些成果也通过笔友流传到了国外。而詹枚仰慕王贞仪的才学，甘愿为她打下手。
就这样，王贞仪在天文和数学上接连取得突破，相继写出好几本著作。每当看着妻子挑灯手著文集和书稿时，詹枚总有种说不出的心痛，如果不是因为她是女子，她的著作早就能刊印成册，也不用这么辛苦地一本一本地手写了。
10. 王贞仪看着一直陪在身旁无怨无悔的丈夫，心中充盈着感动与温暖，回想起当年的誓言：“足行万里书万卷，常拟雄心胜丈夫。”为了在这样的时代不输男子，这条路她就必须走下去。
王贞仪的传世著作《德风亭初集》，在夫妻二人的通力合作下完成了。
可惜婚后仅仅四年，王贞仪就因为长年刻苦钻研，劳累病倒了。她作为医者，心中早已知晓自己的病情，看着丈夫坐在床头，一口一口地给自己喂药，她一把拉住丈夫的手，满眼不舍,满心离愁。
11. 在病重之时，她最放不下的仍是她的作品。她担心自己去世后，留下的著作因涉及当时被禁学的天文历法而连累家人，于是她只能忍痛将很多作品烧毁。幸好，还有一部分她实在舍不得毁掉，就将这些文稿托付给自己的好友，这才得以留存后世。当安排好一切之后，不久，王贞仪离开了人世，时年二十九岁。
在两百多年后的今天，王贞仪在科学领域上的贡献，得到了西方学术界的推崇。世界权威科学期刊《自然》，曾将王贞仪评选为“为科学发展奠定基础的女性科学家”。根据现有的统计，在短短二十九年的生命历程中，王贞仪在天文、科学、数学、诗词等领域的著述有五十六卷之多。
12. 她是一位伟大的女性，是现代科学的启蒙者，是追求真理的殉道者。在走过人生的第二十九个春秋后，她像流星一般闪耀却又匆忙地划过了天际。
她没有照片，但许多艺术家们都凭借想象，描摹着她的样子，无一不是身着中国传统服饰，手持望远镜的形象。这些画像在提醒我们，在我们的国度曾诞生过这样一个女中英豪，她值得成为更多人的女神。
2000年2月8日，北京天文台发现了一颗小行星，最终国际天文学联合会，决定以“王贞仪”的名字命名这颗小行星。
虽然一生如流星般短暂，但她给后世留下的精神财富却仿若永远璀璨的星空。
13. 吕碧城 1883—1943
她当像鸟飞往她的山
中国人不太赞成太触目的女人，早在万马齐喑究可哀的清朝，却有一位才女高调彩衣大触世目。——张爱玲
在传奇盛出的时代，她是风雅独步的才女，亦是叱咤风云的巾帼。
作为中国第一位女记者、女编辑，二十三岁的她已成为大学校长；作为商界精英，她深谙陶朱之术，却把所有财富捐给国家；作为女性运动的先锋者，她与秋瑾齐名，并称“女子双侠”……
这些成就，足以让人望尘莫及。但回望悠长岁月，人们最津津乐道的却是她一生未婚的抉择。
有人称赞她是“女性楷模”，亦有人调侃她是“民国剩女”。而无可厚非的是，这个从不迎合世俗的女子，凭一身倔强与凛冽，活成了传奇。
她是吕碧城。
14. 夜雨谈兵，秋风说剑
1883年，吕碧城出生于安徽一户书香世家，父亲吕凤岐是光绪年间的进士，母亲严氏也是大家闺秀。五岁那年，全家人一起游园，父亲随口吟了一句“春风吹杨柳”，吕碧城便不假思索地以“秋雨打梧桐”相对。父亲很是惊喜，没有想到女儿竟有如此才思，堪比谢道韫。
于是在父亲的有意栽培下，年少的吕碧城便饱读诗书，作画吟诗无一不佳，成为名动一方的才女，其所作之词亦被争相传诵：
绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，秋风说剑，梦绕专诸旧里。把无限忧时恨，都消酒樽里。君认取，试披图英姿凛凛，正铁花冷射脸霞新腻。漫把木兰花，错认作等闲红紫。辽海功名，恨不到清闺儿女。剩一腔豪兴，聊写丹青闲寄。
15. 当时有“才子”美称的樊增祥读了吕碧城的诗词后，更是拍案叫绝。而当有人告诉他这是出自一位少女的作品时，他一时不敢相信，如“夜雨谈兵，秋风说剑”这般妙句，竟然出自一个小女孩之手。
受时代背景所限，即便开明如吕家，在儿女嫁娶之事上仍秉持着老一套的观念。早在吕碧城十岁那年，家中便给懵懂的她定下了娃娃亲，对方正是汪家之子。定亲后，两家交往频繁，相处融洽。父亲吕凤岐也认为汪家是个好人家，父慈子孝，女儿将来嫁给这样的人家定能幸福美满，安度此生。
16. 然而，世事如冰，命运难料。吕碧城十二岁那年，父亲突然病逝，家里一母四女，孤苦无依。同族的亲戚觊觎吕氏家财，便想方设法地威逼她们放弃财产。可向来性格倔强、不肯轻易服输的吕碧城没有退缩，她给父亲的亲故写信，四处奔波，请他们为自己主持公道。就这样，在吕碧城的争取下，吕家的财产纷争最终得到了较为公正圆满的解决。
吕碧城面对困境时表现出了超乎年龄的镇定与睿智，着实令人钦佩。不过也正因为如此，与她有婚约的汪家却担心她个性太强，不服管教，遂与吕家退婚。彼时正值清末民初之际，多数人仍认为女子的名节是天大的事，未出闺阁便被退婚，对于女子而言更是莫大的羞辱。面对如此非议，吕碧城却没有就此沉沦。她发愤图强，用功读书，誓要改变女性身不由己的命运。
17. 在处理好家产的事后，吕碧城和母亲严氏前往塘沽，投奔时任八品盐运使的舅舅严凤笙。在这里，吕碧城算是过了几年安稳日子。可随着时间的推移，舅舅家中有人开始嫌弃吕氏母女是累赘。寄人篱下的吕碧城尝遍了人间冷暖，也更坚定了她自立自强的决心。
1903年，吕碧城有意到天津市内探访女学。舅舅却对此表示反对，并指责她一个被退婚的女孩子，还要抛头露面，败坏门楣，甚至强硬地阻止她登上前往天津的列车。
但已然觉醒的吕碧城，断然拒绝屈从于封建思想的束缚，毅然决然地从舅舅家逃离出来，一个人登上火车，从此漂泊，决不回头。
18. 做如虹的剑和不俗的诗行
吕碧城没有旅费，只好躲躲藏藏，一路逃票，十分艰难。好在遇到了佛照楼的老板娘，对方怜惜她多舛的命运，不仅为她补好车票，还让她住在自己家中。
在老板娘家小住一段时间之后，吕碧城不忍继续叨扰，就向同在天津的旧交方太太写信，望能得其援手。未曾料想，她因此遇见了人生中最重要的一位贵人。
方太太当时恰好在《大公报》工作，而这封信自然也被《大公报》的创始人兼主笔英敛之注意到。他特别欣赏吕碧城的才气和胆识，又见她信中的字迹和措辞都颇具功底，于是决定招募她到《大公报》任职。就这样，吕碧城成为中国历史上的第一位女编辑。
19. 吕碧城深知这个时代下女子生存的艰难与不易，于是便在《大公报》上宣传女学思想。她提出，中国四万万同胞有一半是女性，在革命浪潮中，若是舍弃这一半同胞，那么就等于放弃了一半的革命力量。而后，她还发表了一系列影响力极大的文章，推动了女性主义在中国这片广袤之地的传播。
当吕碧城的作品不断登上《大公报》的版面，并广受好评之时，另一位“碧城”也坐不住了。这天，一位读者来到报馆，点名要见吕碧城。只见这位读者头上梳着女性发髻，身上却是一袭男装，竟是大名鼎鼎的女侠秋瑾。
原来，秋瑾常以“碧城”为笔名发表一些诗文作品，在文人圈内已小有名气。而当她看到《大公报》上有另一个“碧城”佳作迭出时，很是意外，细细读过其作品后又被其中的思想与内涵所触动，很快就成了吕碧城的“粉丝”。如今登门拜访，也是想来见一见这位与自己有同名之缘的女编辑。
20. 两个本就志趣相投的人，自然一见如故，迅速相熟相知起来。秋瑾见吕碧城果然志存高远，如其文章一般，便爽快地说：“碧城这个名字，从今以后就给你用了，我不会再用了。”因这同名的前缘，二人被并称为“女子双侠”，此后，这两位不肯被束缚在旧观念中优秀独立的女性，更是为中国女子的解放做出了巨大贡献，当得起“侠”之称谓。
不过，两位女侠的交往似乎一直不咸不淡，虽然两人诗词绝佳，但从未见有书信唱和。都说君子之交淡如水，的确，文人相交总有一种微妙的气氛在，或许正因都才气如虹，难免忌惮彼此的剑影寒光。
21. 几年后，秋瑾罹难，年仅三十二岁。吕碧城却冒着杀身之险，把秋瑾的遗体收殓安葬并写下《革命女侠秋瑾传》，此文一经发表，便引起空前反响。文中回忆了她与秋瑾的交往过程，表达了无限哀思，也流露出些许困惑。
除结识秋瑾外，吕碧城在报纸上的高谈阔论，也吸引了当时精英阶层的注意，其中不乏袁世凯之子袁克文、李鸿章之侄李经义等青年才俊。他们为吕碧城的才情和容貌所吸引，时常与她诗词唱和，谈论时政。
在英敛之的推荐下，吕碧城结识了袁世凯，并参与筹办了北洋女子公学，在当年九月出任女子公学总教习，成为中国近代教育史上第一所女子师范学堂的校长。这一年，她只有二十四岁。在女子公学教书的时候，她积极推行学制改革，邓颖超、刘清扬、许广平等都是她的学生。
22. 袁世凯就任大总统后，吕碧城更是成为他的机要秘书，在政坛也有了一席之地。然而，她的政治生涯没能持续多久。几年之后，袁世凯公然准备复辟称帝，吕碧城深感失望，索性急流勇退，远离庙堂，不再入江湖。
那年，无事一身轻的吕碧城与诗友游历杭州，路过西泠桥畔的秋女侠祠，再度忆起那位同名老友，旧伤新愁，难以言表，只得赋诗一首，题为《西泠过秋女侠祠次寒云韵》：
松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。
残钟断鼓今何世，翠羽明珰又一天。尘劫未消惭后死，俊游愁过墓门前。
23. 此时距秋瑾被害已近十年，清朝旧制已被推翻，而新生的民国却不尽如人意，你方唱罢我登场，从上到下一片纷乱。而三十四岁的吕碧城，亦不再是那个满腔热血、以笔为矛的青年女编辑了。浮生于世，强自欢颜，只剩一句“惭后死”得以自述。此时此刻，这一个“碧城”的顿悟，或许也不再是那一个“碧城”所能理解的了。逝者已逝，活着的人却还要继续走下去。
很快，想清楚一切的吕碧城决然前往上海，投身商界，凭借超凡的才干、过人的胆识和一腔江湖义气，很快就成为富甲一方的女商人。
24. 独一而不附属的生命
“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻……张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年逾不惑，须眉皆白，也太不般配。”
这天，曾任民国外交总长的叶恭绰及其他友人来拜访吕碧城。老友相聚，煮一壶热茶，话匣子就打开了。
吕碧城容貌秀丽、谈吐不凡，在场的所有人都不自觉地被她吸引，而这样一位优秀明媚的女性却一直独居。席上有人忍不住问她为何不成家，吕碧城便带着半分玩笑地给出了上面的答案。
25. 吕碧城才貌双全、胆识过人，无论是在学界、政界，还是商界，都混得风生水起。在那个清一色穿旗袍的年代，她却敢穿露背装，甚至曾以一袭孔雀纱裙和羽毛头饰成为舞会的焦点。这般光彩夺目的女子，从来不会缺少追求者。
《大公报》的创始人英敛之在与她交往的过程中心生爱慕，对她“怨艾颠倒，心猿意马”，却无奈自己早有家室，而吕碧城在发现英敛之的心思后也与其保持距离，让这段感情止乎于礼。
此外，袁世凯的二公子袁克文也曾对吕碧城穷追不舍，二人经常在一起谈论诗词。当时，有人见二人志趣相投，便有心撮合，但吕碧城却说自己与袁克文只是知己，不能成为伴侣。无论是否曾有心动，绯闻众多的袁克文都绝不可能做到吕碧城对于伴侣所要求的忠诚。因此，二人的结局也只能归于“错过”二字。
26. 只能说，吕碧城活得太通透了。她看透了十里洋场的逢场作戏，只想寻觅一位灵魂伴侣，得之我幸，不得我命。物质上，她财富充裕，精神上，她高度独立，不必赌上半生去依靠谁，更不屑于向他人祈求安全感。尽管她对婚姻是渴望的，但她决计不肯降低自己的要求，宁愿将独身进行到底。
后来，吕碧城远渡重洋，去往美国哥伦比亚大学学习，四年后回到国内，短暂休整了一段时间后，再度远赴欧洲。直到抗战爆发，她才回到香港，多次捐款帮助流离失所的难民。四十七岁那年，她皈依佛门，以法名“曼智”修行，在全世界巡回演讲，传达慈悲理念。直到1943年，六十岁的吕碧城在诵经声中含笑往生。
直到今日，吕碧城在婚姻上的遗憾仍是很多看客们茶余饭后的谈资。他们说，吕碧城终身未嫁，人生不算完满。可若单以婚姻生活的缺位而攻击他人，又怎么不算失之偏颇呢？
27. 吕碧城切身体会过旧时代对女性的压迫，于是以笔为矛，向大众宣传女性的解放。在她的努力下，越来越多的女性开始独立，走向自我发展的道路。这样志存高远、有才有貌的女子，若一生困顿于家庭琐事中，才真是大材小用。
想来，她这一生潇洒肆意，鲜衣怒马，唯独不曾轰轰烈烈爱过一场。可是，于吕碧城而言，或许这并不是那么重要的事。
她临终前立下遗嘱，把全部财产捐赠给国家和社会，并作绝笔诗一首：
护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。
匆匆说法谈经后，我到人间只此回。
不乱于心，不愧于情，一如既往地保持独立与清醒。生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，亦是对这位女权先锋最完美的诠释。
同类系列文本