【独行西藏】篇伍 拉姆拉措
1. 知道了路，张书清的心情又变得轻松起来。
说是路，其实不过是前面的车在草地或土地上压出的车辙印子，高低不平，坑坑洼洼。这些车辙印子并不固定，两道印子的边上又有两道，甚至三道、四道，最多的时候一个地方有十几道车辙印子。可以想象得出：司机们开着车，在平展展的大草原上走，想走哪儿就走哪儿。
但现在他不能想走哪儿就走哪儿，因为到处都是水，一个不小心，车就会陷，开这样的路可是考验技术。
他小心翼翼地开着他的吉普车，总算没有把车陷在那儿。
2. 在路上，他偶尔会看到一两辆没有牌照的破车，他知道那是当地牧民的车。用当地牧民的话说：车嘛，只要四个轮子能转就行。
因为当地从未有人修过路，所以车辆也就不必交养路费、汽车管理费什么的，牧民买车也就不必上牌照。
可那些车实在是太破了，刹车或是离合有毛病，居然也不影响牧民们开车。
在藏北高原，遇到房子的概率很低，一般都是借住在牧民的帐篷里。牧民纯朴而豪爽，只要开口借宿，牧民们总是很热情地招呼他进去，喝酥油茶、住宿。
3. 离开班戈，他朝那曲进发。突然看到了一座土房子，虽然距宿营还有点早，但这么难得的地方，必须住一晚。
女主人把他让进了门，煮好酥油茶端给他喝。女主人看着不到四十岁，像藏北高原上所有的女人一样，脸上涂着厚厚一层不知是什么质量的护肤品，因为涂得太厚，很难涂均匀，所以脸上有黑有白。不过张书清看得多了，不仅不觉得好笑，而且还很钦佩她们：爱美是人的天性，虽然这里的自然条件那么恶劣，但女人们还是尽其所能留住自己的青春和美丽。
4. 喝完茶天还大亮着，他出了屋门在外面转，对堆在门外的一个土堆发生了兴趣，土堆一米多高，土已经不松软了，看起来在这里堆了有一段时间了。他在藏北高原这么些天了，没见过谁家门口堆着土堆的，这是干什么用的呢？是不是这家人有什么讲究呢？他想问问女主人，但又觉得女主人不怎么会说汉语，估计问不清楚，干脆等男主人回来再说吧。
在四周转了一圈，啥也没有，又回到土房子前来，远远看到来了一辆小卡车，直直地朝着土房子开过来，他估计是男主人回来了。那辆车开过来，一头撞到土堆上。车停了，下来一个汉子，他迎上去打招呼问好，果然是这家的男主人。男人见家里来了客人，高兴得很，说：“来来来，进来喝茶！”
5. 女人又煮好一罐茶，两人喝着聊着。他就问起门前那个土堆。男主人哈哈哈地笑起来，说：“我那个车没刹车，非得撞到土堆上才能停住啊！”他一听也大笑起来，连连称赞男主人真聪明。
男主人有点小得意，告诉他说还有更聪明的：自己一个朋友的车离合失灵，打不着火，那朋友也有办法：每次回家把车停在一个斜坡上，第二天从坡上滑下来就走了。
他又笑得不行。他知道藏北高原的牧民们极其纯朴，心中是一片净土，有的只是对生活的热爱和对宗教的虔诚，以及对生命的尊重。却没想到他们的天性中还带着这样的童真与浪漫！他们能与周围的一切和谐相处，尤其喜欢有陌生人来访，并且尽其所能来款待客人。他在这里彻底地放松了自己，敞开了自己，似乎也回到了天真无邪的童年时代。
6. 聊到开心处，男主人说：“你不是想看没见过的东西吗？这里不远地方的山上就有好多像鸟一样好看的石头，还有一种像小羊角的石头，漂亮得很。”
男主人一番话说得他心里痒痒的，想着明天一定去看看。
第二天，他告别了主人一家，循着男主人指的方向到了那座山包上，发现遍地都是一种风化了的石头，像是两片圆鼓鼓的扇形贝壳扣在一起，纹路均匀清晰，像极了鸟儿蓬松的羽毛。尖的一头稍稍勾起，上面还有两个圆圆的小黑点，很像小鸟的脑袋和眼睛。
他觉得这一定是什么古生物的化石，但不能肯定是什么物种，于是从地上拣了几个完整的带回了北京。请教中科院动物所的专家，说那是一种腕足类生物的化石，这种生物学名叫石燕。
7. 还有一种化石，上面细细的纹路弯弯地盘成一个圆圈，很像袖珍的盘羊角，每一条纹路都像经过了精心雕刻。虽然男主人管这叫羊角，他知道那肯定不是羊角的化石，估计也是一种什么生物。后来也是动物所的专家告诉他，这是菊石，是亿万年前的一种海底生物。
走过这一趟藏北高原，他头脑里原有的一些观念被彻底颠覆了。
过去他总以为人在看不到希望的时候容易绝望，这回他的切身体会是：看不到希望的时候反而最平静。因为那时做什么都没有用，哭、喊、满地打滚，就算抽自己嘴巴，都没有人看见，甚至没有动物看见。想拿什么东西撒气，周围除了草和石头没别的，只有一辆车，还不能踹，要是踹坏了岂不是更走不了？
8. 在这种时候只有心平气和地等待，等待着水退路现，等待着来一辆车，出现一个人。总之事物是在不断变化的，周围什么事都可能发生，这时候最好的办法就是静观其变。
后来有朋友问他，一个人在无人区害不害怕，比如孤独，对黑夜的恐惧或是遇到野兽什么的。
他对朋友说，害怕是肯定有的，但不是这些。最怕的事是车坏了，而自己又修不了；另一件害怕的事情就是生了什么重病，身体完全不能够支撑。只要这两样没问题，其他的就没什么可怕了。
他很清楚：既然决定了去那种地方，孤独是免不了的，艰苦是必然的，各种突发事件也是一定会碰到的。如果没有全方位的、充分的准备，最好别有去那种地方的念头。
9. 张书清在羌塘草原拍了一张照片，这张照片就贴在他的床头上。
任何人只要看了一眼，瞳孔就会不由自主地在上面聚焦，直到把这幅景象深深地印在脑海里：
一辆吉普车孤零零地停在广袤的草原上，车后是两道浅浅的车辙印，那是为数不多的从这里走过的汽车留下的。姜黄色的草原一直延伸到天际，草原尽头是占了整个画面四分之三的天空。高原稀薄的空气和强烈的紫外线使蓝天呈现出一种黛色，天上没有一丝云彩，厚重而纯净。苍茫的草原仿佛是一片浩瀚无垠又深不见底的大海，那辆小小的汽车像是漂浮之上的一叶扁舟。
10. 当他独自开着车走到这里的时候，他的心灵受到了一种前所未有的震撼：生活中能够用“大”去形容的东西太多太多，大路、大桥、大船、大树、大田、大厦……但无论把哪样“大”的东西放在这片天底下，都会变得极其渺小。唯有天地之大才是真正的大，这不是一个数学意义上的角度与数量的概念，而是一种哲学意义上的精神与心灵的包容，这里是真正的“有容乃大”。
站在这片蓝天下，他忽然有一种奇怪的感觉，觉得自己好像变得透明起来，脑子里那些私欲、杂念统统被晾在洁净的草地上，在明媚的阳光下化作了青烟，唯有灵魂在浩瀚的天空中游荡。他感到全身上下无比的通透。他极想把这种感觉与什么人分享，可是做不到，这里只有他一个人。于是他拿着相机走到离汽车10米远的地方，拍下了一张附着他灵魂的照片。
11. 那曲是西藏的一个地区，地区首府那曲镇是青藏线上的一个重镇，双湖县就归那曲管。那曲总面积40多万平方公里，整个被念青唐古拉山和冈底斯山环抱着。
在藏语中，“那曲”的意思是“黑河”。
“可能因哪条黑色的河而得名吧。”他心想，可想来想去也想不出在路上看到的哪条河是黑的，再一想，他又笑了：这回哪里看到过一条像样的河呢？根本就是一片汪洋，叫“湖”或者“海”还差不多。
到了那曲，他先到街上找了个摊子，吃了一锅热乎乎的羊杂碎，算是对自己平安走出藏北高原的犒劳。

12. 张书清又去了雍布拉康——吐蕃王朝所建立的第一座王宫，还去了昌珠寺（松赞干布所建），想去看看那幅著名的珍珠唐卡，却没料到不如愿，存放珍珠唐卡的大殿正在修缮，不开放。他站在寺庙中遗憾了一阵子，然后安慰自己：运气已经非常好了，不可能所有的事都如愿！安慰完了，心情豁然开朗。
他决定沿着雅鲁藏布江继续东行。
路开始难走起来。因为路紧靠着雅鲁藏布江，路会不会被水冲毁，全得仰仗江的关照。他常常碰到湍急的江水掏空了路基，把路变成了江的一部分，他只好把车开到河床上去走。
这里的风景真是美极了，可惜多半到山南的人都因为路难走而不来这儿。
13. 雅鲁藏布江在不发作的时候很是清纯烂漫。
绿翡翠似的江水欢畅地疾驰，雪白的浪花相互簇拥着，争先恐后地往前挤，像极了一群无拘无束的顽皮孩子。高山幽谷云雾缭绕，时不时可以看见几只白鹤在江边飞，江两岸的山坡上开满了五颜六色的杜鹃花。他脑子里突然想起不知是哪位诗人的两句诗来：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”他隐约记得这诗是形容江南美景的，可是现在放在这里似乎也十分地贴切。
形状各异色彩艳丽的花，看得他眼花缭乱，他一辈子也没见过这么多漂亮的花。他急于想知道这么多漂亮的花都叫什么，所以只要碰到一个人，就会问人家，这是什么花。可是结果总让他很失望，因为所有人的答案都一样：“这叫格桑花！”
14. 他想不明白：这么多种类的花怎么都叫格桑花呢？这件事一直在他心上放不下。后来终于得到机会，请教了一位藏文化学者，那位学者告诉他，藏人心中的“格桑花”就是最美的花，它并不是某一种类的花的特定名称。所以只要是鲜艳漂亮的花，都可以叫格桑花。中科院植物所的专家也告诉他，在植物学分类里，并没有格桑花这个类别或科属，这是藏区人民对自己家乡生长的美丽植物的一种赞美。当然，那些漂亮的花，绝大多数属于高山杜鹃一类。
藏人按照地域，分为康巴、安多、白马、嘉绒和卫藏五类。虽然都是藏族，其实他们之间的文化有很大的差异，无论从民居的形态，服饰的样式，语言的发音、习俗的好恶，都有很大的不同。这回他亲眼看到了山南地区特殊的文化习俗。
15. 山南属于卫藏，又是自然条件比较好的地区，所以当地人的居所和服饰也是比较讲究的。
在农区，人们都住房子。他在这里看到的民居，都是那种一两层楼高，墙壁看上去特别厚，门楣和窗边上都描着极艳丽的图案，藏文化风格浓郁的房子。
而在牧区，他看到的则是另一种景象。那些黑色的帐篷都是用粗牦牛织品缝制的，但是形状则有不同。有些帐篷中间有木棍支撑，外形有点像乌龟，而有些则是四四方方的。
藏民们非常纯朴而且好客，他去牧民家里歇脚，不仅有滚烫的酥油茶喝，还能吃到风干肉。他边喝茶，边向他们请教为什么帐篷的形状会有不同。牧民告诉他，那种乌龟状的叫帐房，牦牛织物是横着拼的；四方形的叫帐篷，牦牛织物是竖着拼的。这些帐房或帐篷的大小，也是随着家境的好坏来确定的。但是也不能太大，因为牧民们一年要迁徙好几次，帐篷太大了，牦牛会驮不动。
16. 这里的牧民一年四季都离不开皮袍，冬天是绵羊皮，夏天是羔羊皮。
他对他们的帽子发生了兴趣，这种高顶的圆帽，很像一个大头朝下的蘑菇，高高的帽顶上装着红缨子或黑缨子。可能是怕弄脏了不好打理，漂亮的帽子外面还套着白布。女人们的帽子是圆形的羔皮帽，很像一个倒扣的盘子，帽檐四周镶着丝绸边。还有一种用毡子做成圆形的大披肩也很讲究，披肩的中间留一个圆领口，上面还镶着黑色的吉祥条纹图案，这是用来骑马时遮挡雨雪的。女人们则有一种带帽子的毡衣，挤奶时如果下雨的话就会穿在身上。
张书清要去拉姆拉措——西藏宗教中最重要的一个湖。
拉姆拉措
17. 西藏的神湖很多，但唯一被称为圣湖的，只有拉姆拉措。它在西藏宗教中地位很高——因为此湖可以观看到达赖、班禅转世灵童的降生地。
据说活佛在弥留之际或更早就知道自己此生终结的时辰，通晓往生转世的去处，并作出各种预兆和暗示。为了使寻找转世灵童的方位更正确更具体更形象，传统的、也是被认为最有效的办法，就是观看拉姆拉措圣湖。它的神圣和神秘在于：观看圣湖的人由西藏最具权威的活佛在降神问卜后确定，而且只许他一个人观看。据说拉姆拉措圣湖所显示的转世灵童降生地，只有他一人能看见。
18. 寻访人员随后就依据这位观圣湖的人所描述的方位、地形地貌和地方特征去找，那灵童所在地就非此莫属了。老百姓传说，只要虔诚，心灵安静，普通人也可以从湖中看到自己的前世和来生。即使看不到，能来圣湖朝圣，也是莫大的荣耀。
但路真难走。
他从墨脱出来后就得出一个结论，风光越美的地方路越烂。美丽的风景和难走的路，似乎成了大自然的固定搭配。
在根本没路的地方走车，更是艰难。他的吉普车在坡度很大的河道里行驶，车子只能在乱石堆和沙子里连扭带蹦。50公里，足足耗了8个小时。
19. 总算到了离圣湖最近的崔久乡，说是个乡，人口非常稀少，距乡政府最近的一户人家有2公里远，再远一点的人家就在5公里以外了。这里海拔4700米，虽然是盛夏，但飘起了雪花，刺骨地冷。
最后的七八公里，车子无论如何是没法走了，只能弃车徒步，慢慢往上爬。
海拔越来越高，坡也越来越陡，风夹着雪粒扫在脸上生疼。因为爬着坡，虽然气温低，还是浑身发热，甚至渗出了汗。
等他看到拉姆拉措圣湖，才发现它比想象中的还要小，难怪在大比例尺的地图上也找不到它呢！目测一下，估计还不足1平方公里。
20. 这里的海拔5400米，在这样高海拔的地方，有这么一个神秘而神圣的湖，让人觉得不可思议，湖似乎是躺在天的怀抱里。在这样的高度上，植物无法生长，所以湖周围光秃秃一片，朝阳的坡上覆盖一些灰不溜秋的苔藓，阴面的坡还是一片雪白。他一路看着美景过来，觉得这里的色彩真是灰暗。
雪停了，太阳偶尔从云层里探一下头，在湖上洒下一片金光。强烈的阳光让覆盖在湖面外围的冰雪发出了刺眼的光芒，只有在湖心一块不大的地方，他看到了湖水。在阳光的照射下，湖水现出了它本来的颜色。那是一种美丽的宝石蓝，蓝得让人心醉。他不由得惊叹大自然的神奇，怎么能调出如此艳丽漂亮的色彩？
此时的圣湖像是一块晶莹的钻石，中间的那一片蓝色，像是被钻石包裹着的蓝宝石，这块宝石静静地镶嵌在山峦之间。在周围一片灰黄的映衬下，更显得美丽无比。圣湖周围虽然没有植物的润泽，却有野生动物的陪伴。他看到了成群的岩羊，偶尔还有几只跑过的白唇鹿。
21. 一周后张书清平安回来了，身体已经没有什么不适，感觉体力也在慢慢恢复。于是他决定按照原计划去阿里。
听说去阿里的路特别难走，可到底有多难，他也是上了路才知道的。
通常去阿里最近也最好走的一条路是从羊卓雍措边上经过。他神往羊卓雍措许久了，光从照片上看那一片蓝得让人心醉的湖水温柔而安静地躺在山窝里，就让人心旌摇曳。现在季节正好，他好想拍一拍秋天的羊卓雍措，于是开着车奔羊湖而去。走到山底下才知道路断了，没辙，掉头吧，老老实实地开回318国道，过尼木去日喀则。
22. 1998年，正是厄尔尼诺显神威的一年。虽然厄尔尼诺又被称为“神童”或“圣婴”，其实叫它“浑小子”或者“熊孩子”可能更贴切。因为只要它一出现，地球就会乱套。
那一年，太平洋大部分水面温度比正常年份升高了3-4度，一下子就把太平洋正常的洋流环给破坏了，暖流、寒流、亲潮、黑潮，全都不按原来的路径流动了。这么一乱的直接后果，就是各地的气象灾害频发。像南美的秘鲁、智利，原本是十分干燥的热带沙漠气候区，结果暴雨、洪水、泥石流接踵而来。与此相反，印度尼西亚、澳大利亚北部，这些原本布满热带雨林的地区，反而出现了严重的干旱。
23. 青藏高原的气候也颠倒了。本来印度洋暖湿气流受到多重高山阻滞，极难翻越喜马拉雅山脉，所以喜马拉雅山脉以北的青藏高原大部地区年降水量都很小，多是几十毫米。像阿里、那曲这些高寒半荒漠和荒漠地区，年降水量也就几毫米。
可是往常极少降雨的青藏高原的天这会儿仿佛变成了筛子，雨水源源不断地从筛子里漏下来。张书清从拉萨出发的时候，雨已经不歇气地下了三天。
没去过西藏的人根本无法想象那里的路况，就算最近几年去过西藏的人，同样无法想象上个世纪90年代西藏的路是个什么样子。
24. 所谓的路，不过是把坡上、沟底、山边的土和石头铲垫得平坦一些而已。这样的土路，一遇大雨立时变成“水泥”路。雨再大一些，路就变成了千万条小水沟。他的车轮子就在水里、泥里、沟壑中颠簸着、跳跃着一点一点地往前滚。
然而，这远不是最破的路。
青藏高原之所以在最近的几千万年间迅速隆起，是因为印度板块在与欧亚板块相撞后又一头钻进了欧亚板块的腹下，形成了地球上少有的地壳重叠现象。亚洲板块西南边缘也因此每年都在一点一点地抬升，由此形成了由一系列高耸入云的山峰组成的世界上最高的高原。
25. 由于在两大板块南北向挤压的作用下，这片大陆的构造带扭曲变形，岩芯破碎，这些高山表面上虽然巍峨挺拔，但极易崩塌。尤其在雨季，塌方、滑坡、泥石流就成了这里的家常便饭。
大雨连着下了几天，这路就真没法走了，差不多每隔几百米就有一处塌方或滑坡。岩层的表土被水冲到路上，形成了大大小小的冲积扇，有的冲积扇面积有一个篮球场那么大，稀泥足有一米多厚。虽然每个道班只负责10公里的路，道班的人马全部出动，加班加点抢修，仍是修不过来。
平常一个道班都配有一两台推土机，可到这时候，就算有一二十台也不见得够用。可要靠人工清理，那得等到猴年马月。怎么办？只有硬上。
26. 沧海横流方显英雄本色，路况越差越看出越野车的威力，尤其是它的四轮驱动功能，在这时真显出了威风。车轮陷进厚厚的泥里，如果不是四轮驱动，根本就别想拔出来。
从拉萨到日喀则，180公里的路，他走了整一个星期。
这世界真是小。他居然在这儿碰上熟人了。
日喀则算是西藏的第三大城市，街上虽说不上是车水马龙，倒也车来人往。
他正在街上走，听见后面“突突突”地响，知道过来拖拉机了，就往边上靠靠。又听拖拉机上有人大声说话，是北京口音，就回头看了一下。嘿！怎么那么巧，是阎胖子。
27. 这个阎胖子是中央美院的教师，在拉萨跟张书清住在一个宾馆里。这个阎胖子不仅带着几个来西藏写生的学生，还就手带上了自己的新婚妻子。
阎胖子属于那种心宽体胖、生性开朗的人。头次见面时，张书清心想人家是大学老师，于是尊敬地称呼他“阎老师”。
谁知阎胖子一挥胖手：“别叫我老师，就叫阎胖子！”于是他也就跟着阎胖子的新媳妇称呼阎胖子。
这会儿他高兴地跟阎胖子打招呼，可阎胖子两眼直瞪瞪地望着他，愣了半天没吭声。
28. 他赶紧说：“我是张书清啊，你怎么不认识了？”
阎胖子这才“啊”了一声，满脸惊诧地问：“才几天不见啊，你怎么瘦成这样了？”
他苦笑笑：“嗨，别提了。”然后把那碗羊杂碎的事简单地跟阎胖子说了，还说了要从这儿去阿里的事。
阎胖子挺同情地看着张书清，摊开那双胖手说：“这叫什么事啊！”又关切地问，“去阿里，你的身体顶得住吗？”
他说：“问题不大吧！”
29. 张书清看到阎胖子带着新媳妇和学生，四五个人挤在一个小手扶拖拉机上满世界跑，心里好笑，就问他为什么不租辆汽车。阎胖子说汽车太难租了，费了半天劲也没租到，索性租了一个手扶拖拉机。
“手扶有手扶的好处，没棚子，又跑得慢，除了颠点儿，对我们观察景色最有利。”阎胖子挺知足。
又聊了几句，他告别了阎胖子一行。现在最重要的事，是要证实去阿里的路能不能走。
宾馆里住满了来来往往的司机和游客。他刚问了一句，说去阿里能不能走，就上来了一堆人，七嘴八舌说什么的都有。
30. 他听了半天听明白了，就是阿里上不去，去了也得折回来。一个卡车司机又摇头又摆手，说从3道班到17道班，他整整走了20天。
“就这样我还算运气好的，我过来的时候有一辆车已经陷了快一个月了，现在还在那儿趴着呢！”卡车司机现在说起来还心有余悸。
怎么办？走还是不走？他分析了一下外部条件和自身状况，所有往前走的条件基本都具备：目前车况不错，身上带的钱还充足，身体也一天天在恢复。至于路到底能不能走，耳听为虚，眼见为实，自己不走，光听别人说说就给吓回去，那也忒没用了。
他终于下了决心：走！
31. 一上路，他就发现宾馆里司机们那些耸人听闻的话还真不是夸大其词，路确实太难走了。
公路上几乎所有的涵洞都毁了，不是被水冲断，就是被泥淤死。公路没了涵洞，水没了通道也没了约束，在路面上恣意横流。水小一些的地方，路面沟壑纵横；水大的地方，干脆把柏油路下部的沙石都掏空了，只剩下一层黑黑的柏油壳。大车绝不敢走这种路，小车仗着车身轻，尚可小心翼翼地开过去，成群结队的车都被堵在路上。从日喀则到拉孜，总共150公里，他整整走了13个小时。早上9点离开日喀则，直到晚上10点才到拉孜。
拉孜是个小地方，但因为它是从日喀则去阿里的必经之地，又是前往珠峰大本营的落脚点，所以拉孜有一个宾馆，就叫拉孜宾馆。
32. 外面的雨仍然在下，被堵在这里的人们无路可走，也无处可去，宾馆的餐厅就成了最好的聚会场所。从珠峰下来的外国旅游者和导游们，从阿里过来的司机们，想去珠峰的游客以及想上阿里的司机们塞满了餐厅。抽烟的、喝酒的、打扑克的、吹牛侃大山的，满屋子烟雾腾腾。要是谁猛不丁进去一看，真以为是到了美国西部片中的那些小酒馆呢。
这里所有的人议论的中心话题只有两个字：“路”和“雨”。
他凑过去，就想听听他们怎么说。
一个年轻气盛的司机听说张书清的车是个北京吉普，显出很不屑的样子，说你没看外边停的车都是丰田越野吗？就这还没法走呢，你那北京吉普连想都别想啦！
33. 另一个年纪大点儿的司机厚道些，觉得前边那人说话太冲，就好心地劝张书清，说那路真是不行，要陷进去再拽出来，然后打道回府，不值，你就甭走了。
他的心一点一点往下沉，难道真要折回去？他不甘心，但往前走又确实没把握。怎么办？
一个40多岁的中年司机在旁边听了一会儿，看出了他的心思，于是悄悄把他拉到一边，说：“你别听他们的，走这种路不能急，这雨也不会老不停，你就慢慢走。能往前走就走，实在不能走了再回来呗。”
他感激地看了看中年司机，觉得这话与他的潜意识不谋而合。那一瞬间，他决定走！
湖畔放牧