【好诗悟禅意】篇柒 雁过长空
十三 见山是山，见水是水
1. 我们看到的“清清楚楚”的东西，其实并不是事物的真相。
“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？”
上面是北宋禅僧青原惟信的一段语录，载于《五灯会元》卷十七。惟信并不是禅宗里大师级的人物，生平事迹留存也很少，常常有人把他错认作唐代和尚。
但这段语录实在是传播广远，在各种场合反复被人提起。即使你对佛禅毫无兴趣，也很可能不经意间在什么地方读到过它。
2. 这段话哲理性很强，跟黑格尔讲辩证法的“否定之否定”规律颇有异曲同工之妙，会引起人们的思索；同时，它又和我们的生活经验相契：大多数人是通过自我否定来接近生活真理的，古人所谓“行年五十，而知四十九年之非”。因此，每个人都会用自己的方式来体会这个“三段论”。
不过，在禅理上怎样去理解这段话，却有各种歧见。
日本禅学者阿部正雄在《禅与西方思想》中将它作为描述禅悟过程的经典范例，认为青原惟信所说的三阶段分别代表“习禅之前”的见解、“习禅若干年有所契会时”的见解和“开悟时”的见解。
3. 第一个阶段，“未参禅时，见山是山，见水是水”，这种对事物的理解是一般常识。那么，常识是如何形成的呢？它首先来源于社会的知识系统和价值系统。在接受教育的过程中，我们获得了认识事物的方法和评判事物的标准。构成常识的还有一个要素是自我。人总是自然地倾向于肯定自我，把“我”置于万物的中心地位，用“我”的眼光来看待一切。
但“社会”有它的历史性偏执，“我”有它的个体性偏执。这两种偏执混合在一起时，我们看到的“清清楚楚”的东西，所谓“见山是山，见水是水”，其实并不是事物的真相。
4. 第二个阶段是对前者的否定。“及至后来，亲见知识，有个入处”，这里说“入处”，是指通过参禅达到一定程度的了悟；前面加一个条件，是“亲见知识”，也就是通过自身的努力去探究、体验；靠别人，靠书本，得不到那个“入处”。在这个否定阶段，万物皆空。物、我的对立不存在了，是非也好，善恶也好，其实都是名相。“恶”难道不是“社会认定恶”吗？“好”难道不是“我觉得好”吗？癞蛤蟆哪里会爱上天鹅，它觉得天鹅丑得出奇!这时候，“见山不是山，见水不是水”。
但一味执着于“空”也是一种偏执。用阿部正雄的话来说：“否定性的观念也必须被否定。空必须空掉自身，这样，我们就到达了第三阶段。”这就是否定之否定。
5. 此时，“依前见山只是山，见水只是水”，表明禅悟并不是达到一个与现存世界相脱离的神秘世界。但这和第一个阶段又完全不同，事物的分别是因为它们“在其总体性和个体性上揭示了自身，而不再是从我们主观性立场上看到的客体”（阿部正雄语）。说得简单点，第三阶段是事物自身显示出不同，并非我们以自己的需要和特定的立场去探究而发现的，我们只是平淡地接受事物的不同。三个阶段大致是“成见—破成见—回到本来”。为什么说这样的悟是个“休歇处”呢？因为脱离了迷悟、焦虑、执着，心境澄明，精神愉悦。
女作家池莉借青原惟信的话谈论人生的三种境界，有句话也说得很好：“人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世。便也是真正的做人与处世了。”返归自然朴素，就是人生“休歇处”。
6. 有一首托名北宋大文豪苏轼写的《庐山烟雨》诗，真实作者没有查清楚，内涵和青原惟信的那段语录很相似，意思也不错。我们暂且用来做一些解析。
下面引这首诗：
庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。
庐山烟雨之变幻，浙江潮之壮观，要算是天下奇景。未曾游览过的人只是听人说，内心充满了向往，总觉得未见到是莫大的憾事。人对于“求之不得”的东西总是如此，被欲望所驱使，拼命追求的其实是心造的幻象。
明人江盈科在《雪涛小说》中说：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷着不如偷不着。”差不多也是这个道理。
7. 佛说八苦里面有一个叫“求不得苦”，而贪欲重的人，一辈子就在这个苦海里挣扎。
真见到了又如何呢？“别无事”!没有什么神奇，没有什么惊心动魄，也就是“庐山烟雨浙江潮”而已。
如果认为后两句意思是“见面不如闻名”“不过如此”，诗意也就很浅了，没什么说头。这一回发现“上当”了，心里还会有新的念头起来，还会想“黄山烟雨东海潮”，那肯定厉害，于是再进入“未到千般恨不消”的循环。东坡诗的意思，是摆脱贪求和幻觉来看待事物，这时事物以自身存在的状态呈现自己，朴素而又单纯。《菜根谭》说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”道理与此相通。
8. 这首诗的妙处，在于开头、结尾是同样一句“庐山烟雨浙江潮”的重复，而以此表现从未悟到悟的不同境界。这和惟信说“见山是山，见水是水”确实很相似。
我们再选一首济颠的诗。济颠也就是济公和尚，是一个传说性的小说化的人物。大概是历史上原本实有其人，因造诣精深而行为奇特，在传说中变了形，围绕他产生了许多神奇诙谐的故事。依《净慈寺志》记载，他本姓李，生活在南宋绍兴至嘉定年间，临终前留下一首偈诗：
六十年来狼藉，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧水连天碧。
“狼藉”就是俗语“乱七八糟”的意思，这是济颠对自己数十年生活状态的形容。“东壁打到西壁”可以引发的想象很丰富，既可以理解为一个求法者以殷切的心情栖栖皇皇地求道的历程，也可以理解为一个心高气傲、貌似癫狂的“疯和尚”与僧俗两界经常冲撞的状态。
9. 人间艰辛，和尚多情，因此悟道不易。当时有一位名叫陶师儿的妓女与一位浪子王宣教相恋，为世俗所不容，两人于一个夜间在净慈寺前的西湖中相拥投水而死。济颠是净慈寺的和尚，陶师儿下葬时，他为这个不幸的女子写了一篇起棺文：
恭为陶氏小娘：手攀雪浪，魄散烟波。饮琼液以忘怀，踏银波而失步。易度者人情，难逃者天数。昨宵低唱《阳关》，今日朗吟《薤xiè露》。母老妹幼，肠断心酸。高堂赋客，黄昏无复卷朱帘；伴寝萧娘，向晚不能褰绣户。化为水上莲花，现出泥中玉树。咦!波平月朗，绿阴中，莫问王郎归甚处！
10. 我们不能确证这是不是真实的事件和真实的济颠文笔，但即便是传说或假托，也总是和济颠本人的个性有关系吧在民众心目中，他是个善良而多情的疯和尚。
这样来读“如今收拾归来，依旧水连天碧”，那是济颠和尚在人生尽头对世界对生命的深情一叹。世界充满了混乱、虚伪，生活狼藉，令人疲惫。“东壁打到西壁”数十年，彻悟之后，眼前才得一片开朗，只见“水连天碧”。这和“见山是山，见水是水”一样，并无神奇，但生命境界的开阔圆融却是十分动人。
11. 最后再说一个道元禅师的例子。道元(1200—1253)是日本佛教史上最为杰出的人物，日本曹洞宗的创立者。南宋年间到中国求法，在天童寺如净禅师的引导下获得自证。回日本以后，他在京都兴圣寺升堂说法，谈到自己在中国求法的心得：
我虽然去了大宋国，但没参访多少禅寺，只是偶尔入了先师天童寺如净禅师的门，当下体认得眼是横的，鼻是直的，从那以来没被人瞒过。我在师父那里知道了自己具备辨别真伪的眼睛和鼻子，所以除自身这个土产的人以外，一尊佛像、一卷经文也没带回国。
这就是道元的彻悟，彻悟的人明白了什么呢？明白了眼横鼻直。

十四 雁过长空，影沉寒水
12. 生命只是一种偶然，万千景象不过都是瞬间的变化。
苏轼二十岁那年和弟弟苏辙在父亲苏洵的陪同下赴京城汴梁应举，经过渑miǎn池（今属河南）时，曾寄宿在一座寺庙中。老僧奉闲殷勤招待，兄弟俩在寺壁上题了诗。过了五年，苏轼去陕西任地方官，重又路过渑池，他和苏辙为此作诗唱和。苏轼的这首《和子由渑池怀旧》成为诗史上的名作：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇jiǎn驴嘶。
13. 一种很深的感慨首先是触景而生的。不过几年时间，殷勤好客的老和尚已经死了，被埋在了一座塔下。他的笑颜、他的声音好像还在眼前，可眼前只有一堆埋骨的土。寺庙也已经破败，看不到兄弟俩当年题在墙壁上的诗。那些诗句还记得很清晰，可眼前只有颓败的土墙。
人的一生很难说有什么既定目标，因为外在环境与条件的变化不受人的意志控制；人生到处会留下一些痕迹，但那些痕迹很快都会消失。也许，杰出人物会留下许多供人追忆的东西，譬如他的故居、他坐过的椅子，但那也只是做纪念活动的人为了自己的目的而维持的某种陈设，通过这种陈设来解释某一段历史，它和被纪念的人倒是没有多大关系。
14. 那么，人生到底是什么呢？苏轼在想：就像鸿雁飞在茫茫的天空中，偶然在雪地上停息，留下一些印迹，而后鸿飞雪化，一切又都不复存在。生命只是一种偶然吗？走过的路上那些模糊的印痕，星星点点，似断似连，又能够说明什么？冥冥之中有什么力量在支配着这一切呢？年轻的苏轼发出了这样的疑问和感喟。
但不管怎样，人总还是要辛勤地努力吧!当年父子三人走在崤山道上，风雪交加，路途崎岖，蹇驴在颠簸中发出长长的嘶鸣。这就是路。如今兄弟俩都考中了进士，从小官做起，跟各样的人打交道，疲惫、厌倦总是难免，但总还要努力走下去。这就是路。
15. 差不多和苏轼同时代，有一位天衣义怀禅师说过一段上堂语：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”意思大致是，大雁从天上飞过，影子投在清澄的水上。但大雁并不是有意要留下自己的踪迹，水也无意留住它的影子。雁飞影过，如此而已。能够明白这个道理，能够这样去做事，才能行走于万类纷繁的人间。
苏轼诗与天衣义怀的禅语有非常相近之处，有人认为诗意是演绎禅语而成的。但他们生活的年代实在是很相近，而且天衣义怀主要活动于江浙一带，苏轼那时还没有到过江南，所以很难说苏轼写此诗时受到了他的影响。两者的近似，更大可能是“不约而同”吧。况且，两者的视角，也还是有些差异。
明·吕纪《雪岸双鸿图》
16. 天衣义怀的话，根源是在《金刚经》：“应无所住，而生其心。”据说六祖慧能未出家时于市中贩柴为生，偶然经过一家客舍，听人诵读《金刚经》，听到这一句忽然醒悟，顿时萌生了出家之志。
什么叫“无所住”呢？简单说就是不执着，不受外界变化的支配。你在“异类”（各种各样的人与事）中行，有人夸你，你就兴高采烈；有人骂你，你就怒气冲冲；今天流行黄色你就一身黄，明天流行黑色你就一身黑……很快你就神魂颠倒、莫名其妙了。
如何又要“生其心”呢？佛教讲万事无常，本心清净，但并不赞成执着于空无执着于空无也是“有所住”。北宋宝觉祖心禅师的偈诗说：“不知心境本如如，触目遇缘无障碍。”清净的本心对于外界仍然有恰当的反应，有自然的喜怒哀乐，这种反应甚至是更为自如而美妙的。
17. 庭前花开花落，天上云卷云舒，情与之谐，心与之舞，飘逸之中，欣喜自生。更有“利乐众生，慈悲为怀”，也是一种“生其心”实际上慈悲心构成了佛教非常重要的价值基础。
有人问赵州老和尚：“像你这样的圣人，死后会到何处？”赵州说：“老僧在汝众人之前入地狱。”问的人感到十分震惊，说：“这如何可能？”赵州毫不迟疑地说：“我若不入地狱，谁在那里等着救度汝等众人？”这就是佛的慈悲、禅者的宏愿。
在苏轼的诗中，“飞鸿雪爪”的比喻从情感上说带有惆怅的意味，不像“雁无遗踪之意，水无留影之心”那样洒脱。但在哲理上，它也体现着佛禅的无常观。人世无常，虽然也可以导出一种无可奈何的心情，但若是以“无所住”的态度去应对无常，也可以引出超越的旷达。在这首诗里，两种情绪同时存在。
18. 正像前面说过的，无奈也罢，旷达也罢，对苏轼来说，这些都不妨碍在人生道路上总须有所努力的积极态度。我们看苏轼的一生，一方面喜好老庄与佛禅，能够以超越的眼光看待世事的变幻；另一方面，作为一个官员，他又始终是正直和富于责任感的。他任徐州知州时，黄河决堤，大水围城数十天，徐州岌岌可危。苏轼住在城墙上的小棚子里，有家不回，以安定民心，终于率士民顶住了洪水的侵袭，赢得了极大的声誉。任杭州知州时，他为了兴修水利而疏浚西湖，留下了一条风光绮丽的苏堤。他绝不会把自己“空”成一个对现实世界毫无意义的虚壳。
19. 苏轼的另一首名作《题西林壁》，也可以放在这里比照着来读：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
这首诗是苏轼在元丰七年(1084)游庐山时题写于西林寺墙壁上的。当时陪同他游庐山的有东林寺住持常总禅师以及庐山的其他僧人，还有从黄州一起过来的老友、诗僧道潜，所以写诗说禅，正合当下的气氛。
对诗来说，光是能够表现某种哲理未必就是好诗。
20. 在这次游览过程中，苏轼还另外写了一首《赠东林总长老》：“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举似人。”这首诗讲禅宗“无情说法”的道理，意思是说自然就是佛性，溪声便在说法，一夜听来，有无限美妙的道理，只是不能告诉别人。
作为一首禅偈，这首诗也有它的好处，但从诗的艺术性来要求，因为完全是在说理，则未免显得枯燥了些。而《题西林壁》则不同。这首诗字面上只是描写眼前景象，抒发游览的感受，并不直接说道理，让人感觉比较亲切。所以纪昀在对《苏文忠公诗集》的评点中说它“亦是禅偈，而不甚露禅偈气”。其实，就是从说理的角度来看，这首诗也比《赠东林总长老》来得深刻。因为它是启发性的，所以有更丰富的内涵。
明·沈周《庐山高图》
21. 禅本来不可说，以诗说禅，妙处在说与不说之间，说多了、说白了就不好。
庐山景象万千，移步换形，横看，竖看，远看，近看，从高处看，从低处看，各不相同。那么，什么才是“庐山真面目”呢？在庐山中是看不到的，因为人的视角总是会受到当下所在地方的限制。要是你认为你看到的就是庐山，别人看到的都不对，就形成了偏执，而偏执使你无法认识庐山。
这不仅是说庐山。延伸到更大的范围，世事总是因人成相，而人人各据一端，所见不同。要想见真相，需要脱离自身的处境，从高远处观照。
22. 换一个角度来理解，人生陷落在世俗的境遇之中，乍惊乍喜，忽忧忽乐，为生老病死、荣辱贵贱所困，如果上升到无限时空反观这一切，不过都是瞬间的变化。
佛法修持的一个根本之处就是破执，而破执首先是破“我执”。人心里梗着一个粗重无比的“我”，贪婪、自大、自卑，永远放不下自己，哪怕再聪明，也免不了一叶障目。而一旦破除“我执”，潜在的真如智慧就得以显现，万象纷呈，因缘分明，心境自如，不受迷惑。
所以天衣义怀禅师说：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”