习读专用，不做商用，如侵联删

第六章　习惯了“失败”（下）

分歧

1.

“蔡总，我不想干了。”小周找到我，表情复杂。

小周是我的科研助理，2020年下半年加入公司，已经属于我们团队的老员工了。生病后我一直在看论文，跟踪渐冻症、神经退行性疾病以及神经系统相关疾病的研究进展。随着对这个疾病的原理机制了解得越来越深入，我越来越坚信从科学上找到渐冻症突破口的路径是通的。而且，2020年我开始频繁拜会科学家，我只有对相关领域的研究成果、最新进展有所了解，甚至了如指掌，才能跟他们有效沟通。再加上我的手部操作逐渐不方便，我一个人的搜索分析精力有限，于是，到2020年下半年，我开始增加科研助理，协助我一起做科研调研，查阅和沟通国内外药物研发管线。小周就是其中一位。

小周并不是生物学和神经系统学科出身，但她思维清晰，头脑灵活，学习能力强，在协助我筛选科研信息、准备路演资料的过程中一直发挥着重要作用。所以她提出辞职，完全出乎我的意料。

“为什么？”

“这个活儿太磨人了，看不到希望。”

2.

我们的工作粗略来说就是搜集各种相关科研线索，一旦发现国内外某个科学家的新研究或新思路，我们需要立马评估这个治疗方向的可行性，如果可行，则以最快的速度与科学家合作，设计药物研发管线，包括做动物实验、临床试验。

因为渐冻症的病因不明，关于病因有各种猜测，这些猜测里面会引申出一些正在研究以及已研究出来的靶点。小周平均每天要阅读50~100篇论文，把关于病理发现、病因研究、明确靶点和药研方向的内容全部整理出来。除了要看渐冻症相关的文献，我们也要研究脊髓损伤、神经退行性疾病、帕金森病、阿尔茨海默病、运动神经元病、神经再生、神经免疫学以及干细胞、基因等方面的相关文献。到目前为止，我们推动和参与推动的药物管线超过70条，虽然超过一半已被证明失败，但失败的同时又有新的管线启动。

失败是科研的常态。我们就像在用穷举法来翻拼图，假如整个拼图有1000块，我们这辈子马不停蹄地翻，也许就只能翻开30块，而且大概率翻不到正确的那块。即使这样，至少我们为后人排除了这30块不对，他们就不用重复试错了。所以，失败也是有意义的，或者说，我已经习惯了“失败”。

3.

但显然不是每个人都习惯。对小周来说，这种无穷尽的尝试和“失败”，就像走进一条看不见出口的隧道，看似有路，却越走越绝望；更像是一次次将巨石推上山的西西弗斯，周而复始，做着注定要失败的努力。

让人痛苦的不是推石头上山本身，而是这无用又无望的劳作，既看不到成果，也找不到意义，只有永无止境的辛苦，以及“希望—失望—再希望—再失望”的无限循环。在“巨石”面前，个体太渺小了，而且这不同于愚公移山，再大的山也有被挖完的一天。但是西西弗斯的“石头”永远推不完。正如小周说的“磨人”，再强大的意志也难免在一次次从山顶到山脚的往返中、在“石头”的无数次滚落中消磨殆尽。

有这样想法的不止她一个。我曾招过几位名校毕业的生物学神经系统方向的博士生来看论文，跟踪国际上的科研方向，月薪数万元，但很遗憾，有位博士干了不到一个月就离职去了别的企业。他说：“蔡总，我跟我导师聊了，他说攻克渐冻症30年也许有可能，近10年内没可能。所以您现在做这件事是不可能成功的。我就算跟着您干下去，如果您不能再工作了，那么这份工作经历对我未来的职业发展也没有意义。”

4.

他的导师是国内顶级的科学家，权威中的权威，所以他选择听导师的建议，我也表示理解。这个工作的确具有高度不确定性，在绝大多数人眼中失败率几乎是100%。一个前景无限光明的高端人才投身一个前景无限暗淡的事业，谁都会觉得迷茫，甚至荒诞。

相对于这位博士生，小周算坚持很久了，但两年后最终还是选择了离职，尽管我再三挽留，也没能说服她。

人才招不来、留不住，这也是我面临的现实问题。

有朋友为了帮我，从自己的生物科技公司里借调科研人员到我的团队，成本由他们承担。不过事实证明，这样的员工的工作效果并不尽如人意。毕竟有强制分派的意味，员工来的第一个月还好，到了第二个月基本就放飞自我了，到点儿上班，到点儿下班，满脸写着“不相信这件事能做成”。我不要求所有人都能抱着救命的心态来做这件事，但人的心思在不在、打心底认不认同都一目了然。

你不可能要求一个人全力以赴地去做他自己都不相信的事。

5.

其实，早在2020年年初搭建渐愈互助之家大数据平台时，我就遇到过这种情况。当时京东健康派了团队里的精兵强将来支持我，没想到，半年内离职了三个人。那时候我还想不通他们为什么要走，因为我认为这件事既有意义，又有业务前景，职场环境也没问题。好好的，为什么突然就干不下去了呢？

直到后来我才意识到，在他们眼里，这件事完全是另外一副模样——多少家机构尝试过建患者大数据平台都失败了，所以不可能成功；我作为一个渐冻症患者，手都快不能动了，竟然还在折腾创业，不可能做成；哪怕有了患者数据，想推动一个近200年人类都没有突破的绝症药物研发成功，不可能实现。

总之，就是“不可能，不相信，不值得”。

6.

也有一些被我打动的顶级投资人，曾向我推举了不少CEO人选，因为从病情发展来看，我的身体将日渐衰弱，所以需要一个精明强干的人来打理。但是面对这样的举荐，我只能表达感谢后坦诚拒绝。目前我围绕攻克渐冻症事业创立的几家公司，不论是渐愈互助之家的爱斯康还是投资公司，都还没有收入。不赚钱，只花钱，如果请来的CEO我们给不起相应的薪酬，或者即便来了也不能发挥职业经理人的所长，那都是对资源的错配。

招不到人就意味着我仍然需要参与公司大量基础性工作，陷入大量事务性细碎的沟通中，甚至很多患者加入平台提出的要求就是要和我直接沟通，连助理都不行。

与渐冻症搏击的两年多来，我每天打交道最多的是“药”，为之奔波最多的是“钱”，而永远最缺的还是“时间”。我晚上在办公室工作到11点多，回到住处洗漱，一般要凌晨1点后才能睡下，早上7点多起床，再开始一天紧锣密鼓的行程。

7.